GRACZER LASZLO

Kultirmisszio a szorakoztaté irodalomban:
a konyvtarak és az olvasas megjelenése egy krimisorozat lapjain

A sokak altal lenézett, és még tobbek dltal olvasott miifaj, a krimi, amit olyan neves
irok és szerzék sem tartanak ordogtol valonak, mint Borges vagy Umberto Eco,
igazi kincseket rejthet a kényv-, és konyvtarbardatok szamdra. Lawrence Block
Bernie Rhodenbarr-sorozata (melynek egy bibliofil, antikvarius betoré a
foszereploje), visszahozva a krimire hajdan jellemzo intellektualis élmeényt, a maga
szorakoztato modjan vezet be benniinket — sok egyéeb kozott — a kényvtarak és az
olvasas vilagaba: megismerhetjiik a betéronk dltal megldtogatott kényvtdarakat és
konyveiket, majd pedig az antikvariumaban megfordulo sokféle olvasot és a fobb
szerepldk olvasdsi szokasait. Nem titkoltan kedvesinalo is az irds a sorozathoz, ami
a konyves vilagot felettébb pozitiv szinekben dbrdzolja, mdsrészt a krimit mint
miifajt is kozelebb probdlja hozni a kényvtari szakmahoz.

1. Szeressiik a (jo) krimit: de miért is?

A krimi népszerli miifaj, nemcsak két Oshazdjaban, Anglidban és az Egyesiilt
Allamokban (az ,0satyak” egyike, az angol Conan Doyle Sherlock Holmes
alakjaban a detektiv tipikus alakjat teremtette meg, az amerikai Poe pedig magat a
mifajt), hanem szerte a vildgon, igy hazdnkban is — mégis sokaig lenézett miifaj
volt, és még ma is szokas némi sznobériaval tekinteni ra; pedig a krimi, mint azt
mar Rath-Végh Istvan is megallapitotta, csupan annyiban kiilonbozik a klasszikus
irodalomtol, hogy Shakespeare-nél a mil végén jelenik meg a hulla, mig a
detektivregényben rogton az elején (Rdath-Végh, 2003: 261). Raadasul sok, a
modern és a posztmodern irodalom nagyjaként szamon tartott szerzd sem tartja
ordogtdl valénak a mifajt: Borges kifejezetten kedvelte a klasszikus krimi
nyUjtotta intellektualis élményt, s mint irja, maga is tett kirdnduldsokat a miifajban,
bar, mint megjegyzi, ,,nem vagyok tulsagosan biiszke arra, amit csindaltam”
(Borges, 1992: 82). Masok is hasonloan tettek, és a krimit egyfajta maszkként
hasznalva (Varga, 2005: 264) alkottak nagy sikert arat6 miiveket (Umberto Eco: A
rozsa neve; Arturo-Pérez Reverte: A Dumas-klub; Carlos Ruiz Zafoén: Angyali
jatszma és A szél drnyéka; vagy egy magyar példa: Szerb Antal: A Pendragon
legenda — mindegyik mii a kdnyvek vilagaban jatszodik).

A krimi tehat a mindennapok olvasméanyélményének része, akar tetszik, akar
nem. SOt a magam részérdl ugy vélem, igen hasznos része. Persze krimi €s krimi
kozott is van kiilonbség; de ha a Borges altal hidnyolt intellektudlis élményt
nyujtja, és emellett igen jelentds kulturmissziot felvallalva szivmelengetéen pozitiv
szinekben festi meg a konyvek, a konyvtarak és a konyves szakma vilagat, akkor
egy rossz szavunk nem lehet.

Ne is legyen. Lawrence Block Bernie Rhodenbarr-sorozata pont ilyen.
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2. A szerzo és alteregoja: Lawrence Block és Bernie Rhodenbarr

Az 1938-as sziiletésti Lawrence Block (szamos, a krimi-szakmaban elismert dij és
kitlintetés birtokosa) Bernie Rhodenbarr személyében olyan bibliofil, jo kedélyii és
szellemes modernkori Robin Hoodot alkotott (aki csak attol lop, akinek ugysem
hianyzik), aki sokkal inkabb tekinthetd a szerzo onéletrajzi ihletésti megfeleléjének
(féleg, hogy egy idében, élete valsagos idészakaban maga is fontolgatta, hogy
betdrésre adja a fejét — aztan inkdbb irt az Otletbdl egy konyvet, megteremtve
Bernie alakjat), semmint alkoholproblémakkal kiizdd, hitét vesztett masik
teremtménye, a megkeseredett ex-zsaru, Matt Scudder (Varga, 2005: 261). Hogy a
filozofalgato, bélyeggyiijtd bérgyilkosrodl, J.P. Kellerr6l mar ne is beszéljiink.

Bernie figuraja a szeretnivald rosszfiu tipikus alakja, aki egyszerre biindzo
(konkrétan betord, szakmadja egyik legjobbja) és nyomozo6. Ritka pérositds, de nem
elézmények nélkiili (elég itt Arsene Lupin, Maurice Leblanc szintén 6rokifju, nem
oregedd alakjara gondolnunk, vagy éppen az ,,ari betordre” Raffles-ra, akirdl
Bernie a sorozatban a macskajat elnevezi); hdsiink alakjat az teszi igazan egyedivé,
hogy nagypolgari életet €16 elddeivel szemben egészen hétkdznapi foglalkozasa
van: konyvkereskedd. Ezt eleinte afféle kellemes alibi-lizletnek tekinti, viszont
valasztott (4l)szakmajaba és boltjaba (Barnegat Konyvesbolt — a harmadik kotettdl
elmaradhatatlan helyszin az Gsszes torténetbdl) a sorozat elérehaladdsédval mint
afféle konyvbarat és olvasni szeretdé ember, aki ,,az emberiség Osszegyiijtott
bélcsességével kereskedik” (Block, 2008a: 17), egyre jobban beleszerelmesedik.

Eddig tiz regényt és harom novellat adtak ki Bernie fszereplésével, a hetvenes
évek végétdl (egészen pontosan 1978-t6l kezdve) napjainkig (2004-ig). (Itt
természetesen az amerikai megjelenésekrdl van szo). Magyar nyelven az Agave
Konyvek gondozasaban jelent meg a sorozat tiz kotete: A betoro, aki parokat viselt
(2004), A betord, akit szekrénybe zartak (2005), A betord, aki szeretett Kiplinget
idézni (2006), A betord, aki Spinozat olvasott (2007), A betord, aki ugy festett, mint
Mondrian (2007), A betors, aki eladta Ted Williamst (2008), A betord, aki
Bogartnak képzelte magat (2008), A betord, akit temetni veszélyes (2009), A betord,
aki zabot hegyezett (2009), és végiil A4 betord, aki portyara indult (2010).

A harom novella koziil sajnos eddig csak a The Burglar Who Dropped in on
Elvis-t adtak ki magyarul az Agave 100 cimii novellagyiijteményben 2008-ban, A
betord, aki beugrott Elvishez cimen. A masik kettd, a Like A Thief in the Night és a
The Burglar Who Smelled Smoke még varat magara, de talan talalkozhatunk velik
majd egy késobbi gylijteményes kotetben. Utdbbi egyébként igazi konyvtaras
krimi-szosszenet: konyvtarra vonatkozoé részeit cikkemben fogom bemutatni.

A sorozat maga rengeteg irodalmi, konyves, konyvtaros, konyvkereskedds
utalast tartalmaz, egyes kotetek kifejezetten egy-egy szerzo életmiivére, konyveire
épiilnek, ugyhogy szdmos szempont alapjan lehetne elemezni a torténteket, illetve
sok mindent kiemelhetnénk beldliik; én most itt (foként terjedelmi okokbol) csak
két dologra koncentralok, hatha ezzel is felkeltem az érdeklddést a sorozat irdnt: az
egyes torténetekben eléforduld konyvtarakat, valamint a konyvekhez szorosan
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kapcsolodo tevékenység, az olvasds sorozatban betoltott szerepét kivanom
bemutatni.

3. A ,Kkultira sarokkovei”: konyvtarak a sorozatban

3.1. Bernie és a konyvtarak

A kényvesboltok a kultura sarokkévei, legaldabb annyira, mint a konyvtarak” —
mondja egy alkalommal Bernie filozofikus hangulataban (Block, 2008b: 15). Ezek
a ,,sarokkovek” magnesként vonzzak betdrdnket; kalandjai soran tobb alkalommal
is jar (hazi)konyvtarakban: hol betoréként (Block, 2004: 15-16; Block, 2006: 33—
34), maskor konyvkereskeddként, aki felbecsiili a konyvtarban taldlhatdé konyvek
értékét (Block, 2007b: 21-24; Block, 2008b: 182), maskor csak mint latogato
(Block, 2000: 182-198; Block, 2007a: 105; Block, 2009: 55-56, 64-67). Persze
nem mindig botlik teljes konyvtdrakba: néha csak a dolgozoszobdkban vagy
nappalikban talal par polcot (Block, 2007b: 29; Block, 2008b: 45; Block, 2010:
193-94), és ami érdekesség: sajat otthoni konyvtarar6l jéforman semmit sem
tudunk meg, és azt a keveset is csak akkor, ha felforgatjak a lakasat (Block, 2004:
106-107; Block, 2010: 96-99).

A konyvespolcok kandalloja két oldalan talalhatok, és meglehetdsen jol meg
lehetnek pakolva, mert elég sokéig tart visszarakosgatni rdjuk a ,helyes kis
stoszokban” 4ll6 konyveket. Jellemz6 bibliofil hajlamu betérd-antikvariusunkra,
hogy miutan lakasaba betortek és felforgattdk azt, ez az els6 dolga, ,,ami ldssuk be,
elég ostoba dolog. Bdrki mds utoljdra hagynd a konyveket” (Block, 2010: 97). Es
egyébként is: szeret konyveket rendezgetni, mert ilyenkor mindenfélén el lehet
gondolkodni (i. m. 98).

Harom konyv emlitédik név szerint (ezek is csak azért, mert pénz rejtézik
benniik): Barbara W. Tuchman amerikai torténésznek az elsd vilaghaboru
kitorésérél szoldé The Guns of Augustja, Gibbon miive, A romai birodalom
hanyatlasa és bukdsa, valamint 4 méhészet romdnca, amit Bernie Kicsit
ellentmondasos cime miatt vett meg (Block, 2004: 107). Ez utobbi kapcsan magam
részérdl azt sem tartom kizartnak, hogy a méhészetrdl szolo konyvecske egyfajta
tiszteletadds az ,,0s-detektiv”’, Sherlock Holmes el6tt, aki palyafutdasa végén
visszavonult, és méhészkedésre adva a fejét, err6l még konyvet is irt, 4 méhtartas
gyakorlati kézikonyve, néhany megjegyzéssel a kiralynd elkiilonitésére cimmel
(Varga, 2005: 223-224). Cim nélkiil hallunk egy Wordsworth-kotetrdl (Block,
2007a: 109), és Bernie konyvtara késobb egy kitalalt (a Hitlernek dedikalt Fort
Bucklow felszabaditasa cimii antiszemita szdsszenettel Kiplingt6l (Block, 2006:
181), valamint egy valodi, csak éppen Hammettnek ajanlott (ez a fikcid) A hosszu
dlom cimii Raymond Chandler-regénnyel gazdagszik (Block, 2009a: 273-274).

Ami a Bernie altal meglatogatott és nagyobb terjedelemben targyalt
konyvtarakat illeti, azokat hdrom csoportra oszthatjuk, és magam is ez alapjan
targyalom Oket a kovetkezOkben: az els@ csoportba azok tartoznak, amelyek
jomodu vagy kifejezetten gazdag emberek tulajdondban vannak, berendezésiikkel
pedig leginkdbb a 19. szdzad végi angolszasz elit magankonyvtarainak vilagat
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idézik. Egyfajta kicsit 6don, de nosztalgikus hangulatot arasztanak; nem csoda,
hogy betoronk ilyenkor mintha csak Szerb Antal hdsének, Batky Janosnak a
gondolatait visszhangozna sok évtizednyi és egy kontinensnyi tavolsagbol, akit
semmihez sem hasonlithatd melegség araszt el, ha belép egy igazan érdekes
konyvtarba: ,, Legjobb szeretnék ilyenkor henteregni, fiirodni a konyvekben,
Szagolni a régi konyvek csodalatos porszagat, minden porusommal konyvet érezni”
(Szerb, 1963: 63).

A Bernie altal meglatogatott konyvtarak masodik csoportjat az egészen
hétkoznapi konyvbaratok otthoni gylijteményei alkotjak, amelyeknél — az
elézéekkel ellentétben — Block elég sok szerzot és konyvet is név szerint emlit. A
harmadik csoport egyetlen konyvtara nemcsak berendezése miatt alkot kiilon
kategoriat, hanem tulajdonosa miatt is, akire tokéletesen illik Rath-Végh Istvan
nyelvyjitas korabeli meghatarozasa triemberiink konyvek iranti beteges rajongasa
miatt: 6 ugyanis igazi konyvdiihonc (Rath-Végh, 2003: 66).

3.2. A, merry old England” konyvtarai

3.2.1. A Flaxford-konyvtar

Az elsd konyvtarral mar a sorozat induld kotetében taldlkozhatunk, ahol hdsiink
viselkedése (utdlag visszatekintve) azért sok mindent elérevetit. Bernie egy lakasba
tor be, és ugyan a polcokon 1évd konyvek koziil csak kett6t ismerhetiink meg (az
amerikai torténésztdl, Motley-t0l A holland koztarsasag felemelkedését két
kotetben, borbe kotve, és Darwintol 4 fajok eredetét — ami igazdbdl nem is konyv,
hanem csak egy konyv alaku kis széf, elrejtve a konyvespolcon) (Block, 2004: 154,
157).

A falakon amugy régi olajfestmények lognak, aranyozott keretekben; egy
tajkép és arcképek a kandallo folott; a fotel elott labtdmasz, mellette olvasdélampa
¢s egy forgoallvanyos polc; a masik oldalon egy asztalka, hamutalcéaval ¢és eziist
cigarettatarcaval; a fotel mogott pedig az egész falat beboritjak a konyvespolcok,
rajtuk borkotésti kotetekkel. Bernie elmélazik, hogy a konyvek taldn csak disznek
vannak a polcokon, de ha § élne itt, mas lenne a helyzet. Szdjaban pipaval, labaival
a zsamolyon, karnyudjtasnyira egy jo portoival €és brandyvel, a kandallé pattogd
tiizénél kezében konyvvel, modszeresen elsajatitva a régi korok bdlcsességét, nem
tenne mast, csak olvasna. Sokat. Mindségi konyveket, ,, nemcsak modern szemetet”
(i. m. 14-15).

3.2.2. Az Arkwright-kényvtar

., Az emeleten lévo konyvtarszobat boldogan elfogadtam volna” — s6hajt Bernie egy
Ujabb betdrés soran A betord, aki szeretett Kiplinget idézni cimii kotetben (Block,
2006: 33). Mi is hasonloan érezhetiink a szobanyi réz, bor és fa lattan. Bar a szoba
nem tal nagy, alig 20 négyzetméter, de tolgyfapadlé boritja, kozepén draga
szOnyeggel, azon egy bilidrdasztallal, a két oldals6 falat angol t6lgybdl rendelésre
készitett polcok fedik, a szemkozti falon aranyozott keretben az Arkwright csalad
Oseinek portréi fliggenek. Van két kényelmes borfotel, kézzel faragott barszekrény,
két tlivegvitrinben billidrddakok illetve vadaszpuskak, pipadllvany, a stratégiai

19



pontokon egy-egy liveg portéi, brandy és sherry. ,,Alig birtam ellendllni a
kisértésnek, hogy bevagjam az ajtot, toltsek egy kiados adag Armagnacot, és
orokké itt maradjak” (i. m. 34).

Itt a konyvekrdl is tobbet tudunk meg (noha megnevezve szintén csak két kotet
van): a polcokon ugyan nagy az Osszevisszasag, €s a konyvek nagy része
forradalom el6tti francia arisztokratdk felvagatlan visszaemlékezéseit tartalmazza
boérbe kotve, de akadnak azért ritkasagok is: ,,sok kivdlo kotésii és ritka kiadasu
kényv, koztiik szamos kis magankiado alacsony példanyszamu kiadvanya”,
amilyeneket Bernie addig csak az ezekre specializalodott keresked6knél és arverési
katalogusokban latott (uo.).

A cim szerint emlitett kotetek egyike egy z6ld vaszonkotésii, a papirkotést
konyveknél alig nagyobb kotetecske: Kipling kitalalt, antiszemita miive, a Fort
Bucklow felszabaditdsa (i. m. 48), amire a mi cselekménye is épiil. A masik
Smollet (helyesen: Smollett, két t-vel a végén) legritkdbbnak titulalt regénye, a Sir
Laurence Greaves kalandjai. Hogy itt mennyire szandékos vagy véletlen az eliras
(mind a szerzénél, mind a cimnél), nem tudom; a m@ cime helyesen: Sir Launcelot
Graves élete és kalandjai. A pikareszk hdse egy 18. szazadi triember, aki modern
Don Quijote modjara jarja kora angol vidékét (Szenczi, 1972: 310).

3.2.3. A Cuttleford Haz konyvtara

A legnagyobb konyvtarral (és amelyik a legnagyobb hatast gyakorolja rd) Bernie az
angol és amerikai krimi-klasszikusok el6tt tisztelgd 4 betord, akit temetni veszélyes
(eredetiben ez a kotet a The Burglar in the Library cimet viselte — a hasonlosag
nem véletlen Agatha Christie klasszikusanak, a The Body in the Library [Holttest a
konyvtarszobaban| cimével) kotetben talalkozik.

A (természetesen kitalalt) Cuttleford Haz egy hotelként miik6dd vidéki kuria,
egy darabka két haborti kozti gyarmati Anglia amerikai f6ldon, mely draga és
exkluziv hely, és ennek megfelelden hatalmas és gyonyorii konyvtarral rendelkezik,
melyben magaban tobb konyv akad, mint Bernie boltjaban, a raktart is beleértve
(Block, 2009a: 72). A latvanyra, amit a konyvtar nyujt, betdrénk szerint az eldzetes
brostra alapjan ugyanugy nem lehet felkésziilni, mint a Grand Canyonéra (i. m.
64).

Az egyik oldalon ablakok, a masik oldalon beépitett konyvespolcok htizodnak
a négy méter magasan 1évé mennyezetig; a magasan 1évé polcok elérését egy
csigalépcsé formaju, kereken guruldé mahagoni 1étra teszi lehetévé (i. m. 85). A
helyiség végében kandallo, folotte afrikai torzsi fegyverek, két oldalan szintén
konyvespolcok. A masik végében faragott Jakab-kori asztal magazinokkal és
ujsagokkal, folotte a falon a Brit birodalom térképe azokbdl az id6kbdl, mikor soha
nem nyugodott le fo6l6tte a nap.

Tobb helyiitt székek és fotelok vannak megfelelden elhelyezve, hogy aki
olvasni akar, kell6 természetes fényhez jusson. A padld feny6bol késziilt, méretes
keleti szOnyeg takarja, ahol nem, ott kisebb szdnyegek vannak. Egy konyvtarto
allvanyon ott van a National Geographic még a vilagtérképnél is régebbi
kiadvanya, egy masikon az angol nyelv hires szotaranak, az Oxford Universal

20



Dictionarynek a példanyai (hogy melyikek, azt Block nem részletezi), egy kiilon
konyvszekrényben pedig a Britannica tizenegyedik kiadasanak kotetei sorakoznak
(i. m. 64). Ez utdbbi amugy annyira hires pontossagarol és megbizhatosagarol (ami
még a Britannica kiadasai kozott is kiilonlegesség-szamba megy), hogy kiilon
weboldalat hoztak 1étre a szamara (www.1911encyclopedia.org).

., Sok lenyiigézo konyvtarban jartam mar... Tobbszor elofordult az is, hogy —
akar meghivassal érkeztem, akar a nélkiil — nem szivesen tdavoztam, annyira
tetszett, de ez... ez valami mas volt” — amuldozik Bernie, majd sok kdnyvrajongo
almat szavakba oOntve igy folytatja: ,, Az egész helyiséget el akartam lopni.
Varazsszonyegbe akartam csavarni az egészet (példaul abba, amelyen alltam, mert
lathatoan meg sem kottyant volna neki a feladat), és magammal vinni New Yorkba,
ahol ujjcsettintésre beallitom egy art deco apartmanhaz egyik lakdasaba, mondjuk, a
Central Park Southon. Az ablakokon keresztiil lélegzeteldllito kilatas nyilik a
parkra, a gyengéd északi fény pedig nem szivna ki a szényeg szineit és nem tenné
fakova a konyvek gerincét. Mas nem is kellene... Ha megkapnam ezt a helyiséget,
maradéktalanul boldog lennék” (i. m. 64-65) — akarcsak mi az & helyében,
tehetnénk hozza.

Hogy ezeken a mennyezetig nyalé polcokon milyen konyvek talalhatok, azt
nem részletezi a torténet, de a konyvtaron kiviil a Cuttleford Hazban tobb helyen is
akadnak konyvek. A vendégek szobdiban 1évd polcokon semmi értékes nincs: friss
bestsellerek, és olyan konyvek, amiket az ember magaval visz ugyan egy
nyaraldsra, haza azonban mar nem. Bernie-nek olcsoékonyves asztala kindlatat
juttatjak az eszébe, ahova leértékelt és senkinek nem kellé konyveit helyezi a boltja
elé (i. m. 55).

A Keleti szalonnak nevezett helyiségben mar jobb a helyzet: itt plafonig érnek
a polcok a kandallo két oldalan, a falakat afrikai ldndzsék, torzsi iinnepi maszkok,
¢€s egy nyarsas antilop trofedja disziti. Az itteni konyvekrdl nem tudunk meg mast,
a Nappali szoba livegezett polcain 1év0 két, fregattot abrazold konyvtamasz kozott
sorakoz6 kiadvanyairdl mar annal tobbet (i. m. 56). A fregattok egyébként talan
nem is véletleniil szerepelnek itt: utalasok lehetnek Emily Dickinson versére, a
There is No Frigate Like a Book-ra, amit Block meglehet6sen kedvelhet, mert
nemcsak ebben a kotetben torténik rola emlités (Nincs a konyvnél nagyszeriibb
fregatt cimen, i. m. 181), hanem megjelenik a Kiplinges torténetben is (A
konyveknél nincs nagyszeriibb hajo — a fordito itt ezt a magyaritast hasznalta a vers
cimére; Block, 2006: 17). Egyébként valoban szép és amugy rovid, nyolc soros vers
a képzelet foldjére tett utazasrol, amit a konyvek tesznek lehetévé — kar, hogy nincs
magyarra forditva.

A Vanity Fair régi kiadvanyaibdl szarmazé grafikak diszitette szobaban 6tven
¢s nyolcvan év kozotti, keménykotésii szépirodalmi kotetek taldlhatok. Sok regény
(koztiik Upton Sinclair Mammonartja, és James T. Farrel egyik konyve), és par
krimi olyan szerzoktdl, akiket mar senki nem olvas. Véddboritdjuk mar elveszett, s
bar Sinclair és Farrel fontos szerzd, mivel nem nagyon gytjtik dket, a konyveik
nem tul értékesek. Bernie, az immar gyakorlott konyvkereskedd ezt néhany
pillantasbdl allapitja meg, mivel konyvek kozt tolti a napjait és ez a munkéja (i. m.
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56-57).

Helyszin emlitése nélkiil talalkozhatunk egy bdrkotéses, hidnyos Dickens-
sorozattal, melynek kotetei a haz szinte minden helyiségében megtalalhatok (i. m.
85), valamint Trevelyannek Anglia Anna kiralyné alatti torténetével foglalkozo
miveivel, melyek amellett, hogy Bernie boltjaban is megtalalhatok, az egyik
szerepld, egy bogaras Oreg ezredes szerint kaput jelentenek egy ,,egyszeriibb
vilagba” (i. m. 175) és emellett azt is megtudjuk téle, hogy ,, Trevelyan konyvei
nagyon felkavaréak” (uo.). Bernie idOnként olvasassal probalja elterelni a
figyelmét: Evelyn Waugh ujsagirok afrikai kalandjairdl sz6ldo Bombahir cimi
konyvét (,,tiz percig hangosan rohogtem, mikor elészor olvastam a regény” —
mondja rola; i. m. 183), vagy Dorothy Parker egy mivét (,,a novella egy nordl
szolt, aki azt varta, hogy megszolaljon a telefon”) hivja ehhez segitségiil (i. m.
128).

Arrél se feledkezziink meg, hogy betorénk nemcsak pihenni jott a kuriaba:
Raymond Chandler egyik regényére, egy elsé kiadast, dedikalt Hosszu dlomra
vadaszik, amit még a harmincas években valaki egyszeriien feltett a konyvtar egyik
polcara — és azota is ott van, Bernie legnagyobb 6romére (i. m. 38, 72, 185, 271).
Mivel azonban egy krimir6l van sz6, hamarosan felbukkan az elsé holttest — hol
mashol, mint a fantasztikus konyvtarszobaban (i.m. 104). Majd kovetkezik még két
tovabbi masik is, hogy aztan Bernie, ahogy szokta, magahoz ragadja a
kezdeményezést, megoldja és lezarja az iigyet — stilszerlien a kdnyvtarszobaban,
hiszen ,, minden ott kezdédott. Hat ott is kell véget érnie mindennek” (i. m. 225). A
gyilkos leleplezddik, és a dicsdség mellett a hén ahitott Chandler-konyv is a
Cuttleford Haz konyvtaranak polcarol Bernie sajat gylijteményébe keriil.

Es nem csak ez a konyv: a tulajdonosok megkérik Bernie-t, mint becsiiletes
konyvkereskeddt, hogy rakja rendbe a konyvtarat: adja el az értékesebb koteteket (a
bevételt elfelezik), ami pedig nem az, azt nyugodtan megtarthatja maganak. Bernie
persze 6rommel belemegy a tranzakcioba (i. m. 272-273).

3.3. Hétkéznapi konyvtarak

3.3.1. Egy barat konyvtara

Egészen egyszerlinek tlind, filozofusokra, klasszikus angol  koltdkre
specializalodott kis konyvtarral taladlkozunk az A4 betoro, aki Spinozat olvasott
lapjain. Abel Crowe, a holokauszt-tulélé orgazda, egyben Bernie baratja, nagy
rajongoja a filozofianak, kiilondsen Spinozanak. BetorOnk meg is lepi a filozofus
Etikdjanak egy régi, 1707-ben, Londonban nyomott, kék borjubdrbe kotdtt angol
nyelvil kiadasaval (Block, 2007a: 30) (a kis konyvecske valosziniileg kitalalt —
legalabbis nincs nyoma ilyen korai angol forditdsnak az igen részletes
bibliografidban, amely Spinoza angol nyelven megjelent munkait taglalja a 17.
szazadtol (Boucher, 1991).

Crowe nagyon oriil a konyvnek, bar neki is van egy példanya beldle — igaz,
hogy régebbi (1683-as) kiadasu, de latin nyelvii. Nem sokkal fiatalabb, mint az
Etika els6 kiadasa, melyet 1677-ben adtak ki, bar Crowe 1675-re emlékszik (i. m.
30). Block hatodik érzékét dicséri, hogy tudtan kiviil valamennyire megel6legezte a
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jovot (a sztori eredetileg 1980-ban jelent meg): 2011-ben a Vatikanban talaltak meg
az Etika 1675-b6l szarmazé kéziratat, ami némileg eltér a végiil 1677-ben, par
honappal Spinoza halala utan megjelent konyv szovegétdl (Zantingh, 2011).

De holokauszt-talélé és édességkedvelé orgazdank polcain ott van egy
valogatas Hobbes 0Osszegy(ijtott irasaibol, valamint természetesen a Leviatdn;
Schoppenhauer Az élet semmiségérdél és gyotrelmeirél cimii munkaja; Thomas
Carlyle Sartor Resartusa. Az angol kolték, Byron, Shelley, Keats bérbe kotott
kotetekkel képviselik magukat. Rajtuk kiviil tobb, kiilonb6z6é nyelveken irt konyv
is talalhat6 ,elrejtve” a tobbi kotet kozott, amelyek, ahogy Bernie meg tudja
allapitani, egyenként dollarezreket érnek (Block, 2007a: 105). S mivel egy orgazda
lakasan vagyunk, az értékes konyvek mas értékeket is rejtenek: pénzt, 19. szazadi
bélyegeket, mogottiik pedig régi érmék bujnak meg (i. m 161).

A koteteiben elrejtet értékek ellenére (bar ki nem dugdos pénzt sajat
konyveinek lapjai kozott, hogy aztan el is feledkezzen rdluk?) talan ez a
leghétkdznapibb, atlagemberhez legkozelebb allo konyvtar valamennyi kozt a
sorozat torténeteiben.

3.3.2. Az Onderdonk-konyvtar
A betord, aki ugy festett mint Mondrianban kideriil Bernie-rél, hogy idonként
gylijtemények értékbecslését is vallalja. Sokat nem lehet kérni érte, de orabérben
még mindig jobban fizet, mint a pult mogott allni, és a becslésbdl akar még
felvasarlas is lehet, ugyhogy Bernie azért élvezi a dolgot (Block, 2007b: 21).

Onderdonk, aki a megbizast adja neki, elsdsorban nem eladni akarja a konyveit
(bar ettdl sem zarkézik el mondjuk koltozés esetén), hanem csak tudni szeretné,
mennyit ér évek alatt Osszevasarolt gylijteménye. Nem professzionalis gyiijto,
éppen ezért nem specializadlodott semmire, csak megvette azt, ami érdekelte. Ez
meg is latszik konyvein, melyek egy részérdl leszedte a veéddboritot, és ezzel
akaratlanul is csokkentette értékiiket, hisz azok igy annak csak tiz—tizenot
széazalékat érik. Mikor ezt Bernie elmondja neki, eléggé meglepddik.

Bernie ugy masfél orat tolt a konyvek felbecslésével, amelyek a nappaliban és
a dolgozbdszobaban talalhatok. Van koztiik tobb borbe kotott diszkiadas: Hawthorne
(A4 Skarlat betii szerzdje), Defoe, Dickens (i. m. 22). Tucatnyi limitalt kiadasa
példany a Heritage Presstdl, és szamos elsé kiadds Onderdonk kedvenc szerzgitdl:
a konnyedebb miifajokat Evelyn Waugh, J.P. Marquand, John O’Hara képviseli; a
szazad amerikai irodalmanak klasszikusait Wallace Stevens, Hemingway, Faulkner,
Sherwood Anderson (i. m. 23), és egy kétkotetes valogatassal prozaibol és
verseibdl Stephen Vincent Benét (i. m. 69). Talalhatok a polcokon torténelmi targya
konyvek: Guizot-tdl egy Franciaorszagrol szolo kotetet, valamint ott van Charles
Oman hétkotetes munkaja, a Félszigeti haboru, a Spanyolorszagban vivott
Napoleon-ellenes harcokrol. Masféle tudomanyos munka szinte alig van (i. m. 23).

Bernie végiil 5400 dollarra értékeli a konyveket; vagyis ennyit fizetne értiik
tulajdonosuk, ha most (1983-ban) akarna megvasarolni 6ket. Kereskedoként 6
maga ennek az 0sszegnek a felét fizetné, ha Onderdonk meg akarna szabadulni a
konyveitdl. Faradozasaiért végiil 200 dollar iiti a markat, készpénzben (i. m. 22—
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23).

3.4. A konyvdiihonc birodalma: a Bellermann-konyvtar

A legbizarrabb konyvtarral és konyvgytjtével Berni a nalunk ki nem adott The
Burglar Who Smelled Smoke cimii novellaban talalkozik. A tulajdonos, Karl
Bellermann, a szokasok ¢és a konyvek rabja, konyvtara elzart erdd. Bernie iizleti
tigyben jar nala: eladasra kinal neki egy elsé kiadasu, védéboritds, Fer-de-Lance
cimi krimit, amelyben a falstaffi méretii, orchideaimado, a bliniigyeket lakasabol ki
nem mozdulva megold6 Nero Wolfe a fészerepld (a mii valdoban létezik: ez Rex
Stout elsd6 Wolfe-regénye). Bellermann ugyan birtokol beldle egy példanyt, de ez a
darab a sértetlen boritd miatt sokkal értékesebb. S6t: ,, Nero Wolfe debiitilasa a
legritkabb és legkivanatosabb mii az egész kanonban” (,, Nero Wolfe's debut, the
rarest and most desirable book in the entire cano. ” Block, 2000: 197).

A konyv értékét noveli egy ajanlds, ami nem masnak, mint Roosevelt elnéknek
sz0l, aki nem véletleniil részesiilt a kegyben: mint Bernie elmondja, a demokrata
elndk nagy krimirajongod volt, és ugy latszik, csak a demokratdknak vannak inyére
a jofajta blinligyi sztorik, mert a republikanus Eisenhower a westernt, Nixon a
torténelmet és az életrajzokat szerette, Reagen meg mindent olvasott (i. m. 198).

Hogy a kozolt informéciok a valdsagot tiikrozik, azt megerdsiti, hogy
Roosevelt tagja volt a Holmes-rajongok ,,Baker Street-i Szabadcsapata”-nak
(Miklos, 2009: 230-31), s6t maga is tett kirandulast a detektivtorténetek vilagaba
(Oursler, 1935); egyik fia, Elliot Roosevelt pedig tobb detektivregényt is irt,
melyben anyja, Eleanor Roosevelt jatssza a foszerepet (A Mrs. Roosevelt gyilkost
keres magyarul is megjelent 1990-ben a Magvet6 Kiadé gondozasaban).

Bellermann persze a konyv megszerzése feletti 6romében képtelen megallni,
hogy eldicsekedjen betordnknek (és ezaltal nekiink, olvasdknak) vilagtol elzart és
ovott konyvtaraval, mely valosagos erdd: acélfalak, torhetetlen acélajtok, golyo- és
h6allo, haromrétegli ablakok védik a tiztdl; leéghet az egész haz, de a konyvtar és
konyvei sértetlenek maradnak. Ha esetleg bent iitne ki tliz, azt nem vizzel, hanem
halongazzal oltja el a tlizoltorendszer, mert a viz tonkretenné a konyveket. A levegd
allandéan 34 Fahrenheit fokon van, a paratartalom hatvan szazalé¢kos; az értékek
allandosagara kiilon rendszer vigyaz. A konyvtarnak csak két ablaka van, azok is
¢szakra néznek, nehogy a fény, ,,a konyvek ellensége” kart tegyen az értékes
darabokban (Block, 2000: 193-97).

A konyvtar, amit ennyire 6v a tulajdonosa, igazdn impozans: két emelet
magassdgban minden falon padlotél a mennyezetig kdnyvespolcok huzdédnak;
egész létrarendszer biztositja a magasabban 1év6 konyvek elérését. Azonban semmi
sincs, ami otthonossa tenné a konyvtart, mint a Flaxford- vagy az Arkwright-
hazban: se festmények, se metszetek, se csaladi fotok, se trofedk a falon, se
kényelmes székek, se porcelan- vagy bronzfigurak, csak néhany konyvtamasz;
sehol semmi mas, csak konyvek. Bellermann meg van gy6zddve arrdl, hogy
konyvei nem is lehetnének boldogabbak, hisz olyan otthont biztosit a szdmukra,
ami kifejezetten az ¢ kényelmiiket és biztonsagukat szolgalja. Jobb helyen mar nem
is lehetnének, legaldbbis a tulajdonos szerint. Az egész konyvtar kriptajellege fel
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sem tlinik neki (i. m. 194).

A konyvtart senki mas nem hasznalhatja Bellermannon kiviil, aki minden nap
déleldtt harom, délutan négy orara visszavonul, és csak a konyveivel foglalkozik.
Nem mintha olvasna Oket; az 0j szerzeményben is csak a ritkasaga szamit neki.
Gylijteménye is kizarolag olyan konyveket tartalmaz, amelyeket 1975 eldtt adtak ki
(i. m. 200). O maga a vérbeli konyvdithonc iskolapéldaja: nem érdekli, mi van a
konyvben; a ritkasagra, a kiilonosségre palyazik, semmi masra (Rdath-Vegh, 2003:
70).

Teljesen eliit a konyvkriptatol a vendégszoba, ahol Bernie eltolt egy kis idot: itt
vitrines szekrényekben modern krimik sorakoznak (mint Jeremiah Healy regényei
John Francis Cuddy magannyomozdval a fészerepben), de akad itt a tengerentilon
népszerii, krimi-novellakat tartalmazo Ellery Queen Mystery Magazine-bol
(EQMM) is, amit a nem tal gyakran érkezé vendégek lapozgathatnak (Block, 2000:
201).

Megtorténik persze az ilyenkor szokésos gyilkossag (Bellermann hal meg a
bezart konyvtarban — a klasszikus krimi-rejtvény: a bezart szoba rejtélye); Berni
gyorsan rajon a megoldasra, és j6 néhany konyvvel gazdagodva tavozik a néhai
Bellermann kdnyvtarabol, rdadasul a nyomozo beleegyezésével emelve el nyolc-tiz
értekes kotetet.

Hogy ez miként sikeriilt? Bernie arra hivatkozik, hogy hazafel¢ kell valami
olvasnivald, hogy ne unatkozzon, s mivel a rendér nem ismeri a kotetek értékét,
nem is tiltakozik az ellen, hogy leemeljen a polcokrol néhany koényvet. ,, Nos, jo
hosszu az utazds a vonaton, 6 pedig, azt hiszem, azt gondolta, gyors-olvaso

vagyok” (,, Well, it's a long train ride, and I guess he must think I'm a fast reader”)
(i. m. 218).

4. Az olvasas

A konyvtarak utan térjliink at a konyvekhez szorosan kotddod tevékenységre: az
olvasasra. Mivel a torténetek, akarhogy is nézziik, kissé belterjes vilagban
jatszodnak, nemcsak a konyvek, hanem az azokat olvasok is feliilreprezentaltak a
valdsaghoz képest; mert hidba a szabadidé ndvekedése Amerikaban (az 1995-6s 41
oOra hattal tobb, mint 1965-ben — bar ennek felét a tévézés el is viszi), az olvasasra
forditott id6 mégis csokken (Vitanyi, 2006: 158-159). Persze nem mindenki
konyvmoly, de amilyen {igyesen beleszovi Block a torténeteibe a kiilonbozo — igazi
¢és fiktiv — konyveket, irodalmi, kulturalis utaldsokat, igy a fontosabb szerepldk
karaktereihez is jOl passzolo olvasoi szokasokat tarsit.

Bernie, mint kalandjai soran kideriil nem egy alkalommal, szeret olvasni.
Joforméan mindent, és féleg iires idejében teszi ezt antikvariumaban. Krimik,
kalandregények, torténelmi munkék, versek, barmi johet, az elfeledett oregoni
ko1tén6, Mary Carolyn Davies (Block, 2007b: 9—-11) vagy éppen Mackworth Praed
(Block, 2008c: 19) verseitdl kezdve Kipling (Block, 2006: 16) regényein, Will
Durant tizenegy kotetes monstre civilizacio-torténetén (Block, 2008b: 41, 78) és
Richard Stark krimijein (i. m. 42) at a tobbszor olvasott nagy kedvencig, Jean Auel
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prehistorikus id6kben jatszodo A barlangi medvék klanjaig, mert ,, ha az embernek
nincs olyan kedvenc kényve, amit elolvas szivesen akar kétszer vagy haromszor is,
akkor mindent nyisson, csak konyvesboltot ne” (Block, 2008b: 82). Nem marad
parlagon persze Spinoza, Hammett ¢s Raymond Chandler sem, akin ,,nem fogott az
id6” (Block, 2009: 273-274) — és akkor még nem emlitettem Bernie 0OsSzes
olvasmanyélményét, amiket uton-utfélen, a torténetek kozben megoszt veliink.
Elég széles irodalmi miiveltséggel rendelkezik tehat; a kezdet kezdetén egy sznob
irodalmi szalon 6tlete is megfordult a fejében, s noha az nem valdsult meg (Block,
2006: 180), azért a betérd vasarlokkal sok témaban el tud beszélgetni.
Konyvesboltjdnak nagy szerepe van abban, hogy tudasat (na és persze
olvasmanyait) folyamatosan bévitheti és frissitheti.

Bernie legjobb baratja ¢és idonkénti bintarsa Carolyn, a leszbikus
kutyakozmetikus (egyfajta n6i Watson szerepet tolt be a regényekben). A csipds
nyelvii, folyton a nagy O utan kutato apro termetii holgyemény a mindent olvaso
Bernie-vel ellentétben a konnyedebb miifajt preferalja. Sokat ugyan nem tudunk
meg olvasasi szokasairol, am azt igen, hogy Sue Graftont, a kemény krimi ,,0j
aranykoranak” egyik meghatarozé ndéi szerzojét (Kort, 2007: 118-6 119) imadja,
akarcsak Ed McBaint, akitél van egy dedikalt konyve (Block, 2009a: 39), ismeri
Lilian Jackson Braun Cat who... konyveit, melyekben egy macska segitségével
oldodnak meg a biiniigyek (Block, 2008b: 202), Chandler miiveit (,, Evekkel ezeltt
olvastam az dsszes regényét”) (Block, 2009a: 23) és az angol krimiket, mint az A
betord, akit temetni veszélyes kotetb6l a Cuttleford Haz vendégeire és Agatha
Christie konyveibe illo helyzetiikre tett megjegyzéseibdl kideriil. A szépirodalom
terén is rendelkezik ismeretekkel: egy, a depresszidban szenvedd ndi koltokrol
(konkrétan az Ongyilkossagba menekiild Sylvia Plathrol és Anne Sextonr6l van
sz0) tartott kis eszmefuttatasa (,, Arrol hiresek ugyanis, hogy jol megélik magukat”)
err6l arulkodik (Block, 2008b: 228-229).

A legszorakoztatobb karakter olvasasi szokdsok szempontjabodl az ilyen jellegii
torténetek kotelezo, kicsit bugyutara és ostobara vett rendérfiguraja, akit itt Ray
Kirschmann-nek hivnak, és leginkabb korrumpalhatésagéaval, valamint a Bernie
altal lefolytatott nyomozasok babérjainak learatasdval tlinik ki. Gyakorlati
emberként nem kiilondsebben miivelt, de ez nem zavarja, illetve fel sem tiinik neki:
Inda Gandhit mond Indira Gandhi helyett, mik6zben Mahatma Gandhira gondol
(Block, 2009b: 99), a matuzsalemi kor nala metuszdlemi, Mondrian Mundrijdn lesz,
a lett fovarost Riga helyett Rigonak mondja, és még arrél sem hallott, hogy az
orosz abécét (,, olyan, mint a goérog, csak rosszabb™) cirill abécének nevezik. Leon
Uris QB VII miivére ugy hivatkozik, hogy ,,az a kurblis konyv”, ami elsére le sem
esik Bernie-nek, de aztan elmagyarazza renddriinknek mind a cim jelentését, mind
a konyv tartalmat. ,, Ezt meg nekem honnan kellett volna tudnom, Bernie?”, érkezik
a sértett valasz (Block, 2010: 74, 129, 188, 194).

Betoronk konyvesboltja sem nyligozi le, (,, Amennyire tudom meg latom, itten
csak konyvek vannak.”) (I. m. 213), Bernie néha az értelmez6 szotart is eléveszi a
kedvéért (,, Hatso szandék... gyakran hallom ezt a szot, de pontosan mit is jelent?”)
(Block, 2008b: 84), de azért persze 6 is olvas, méghozza a renddrségi krimi
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klasszikusait, Joseph Wambaught és Ed McBaint (akiknél a torténetek hosei a ,.kék
testvériség”, az amerikai rendorség soraibol keriilnek ki) (Panek, 2003: 90-96;
Varga, 2005: 247), mert 6k ,,megirjak a tutit” (Block, 2006: 17). Johet melléjiik
még Caunitz is, mert 6 is olyan, mint a masik kettd, tudja, hogy mir6l ir (Panek,
2003: 141-145), nem ugy, mint a Senki gyermekének szerzdje (akit Block
Salingerrdl mintazott, az emlitett konyvet pedig a Zabhegyezordl), akirél Ray még
csak nem is hallott, egészen addig, amig el nem tlintek a ,,hires ir6” levelei, és neki
nyomoznia nem kellett az tigyben (Block, 2009b: 99).

Ha mindezek utan a harom kvazi fOészerepldt olvasasi szokasaik alapjan
kategorizalni akarjuk (mar amennyire kitalalt karakterek esetén alkalmazhatd és
univerzalizalhatd Vitanyi Ivan és Hunyadi Zsuzsa konyvolvasoéi tipusainak
hasznalata (Vitanyi—Hunyadi, 2006: 206-207), akkor a kovetkezOket mondhatjuk:
Bernie a kulturaorientélt, a torténetcentrikus, és a kalandkeresd olvasod egyfajta
keveréke; Carolyn torténetcentrikus, Ray pedig kocaolvaso.

Rajtuk kiviil persze ott van a tobbi szerepld, akiknek olvasasi szokasairdl éppen
csak értesiiliink, vagy konyvtaruk, konyveik alapjan kovetkeztethetlink, és ezért
nehezebben is sorolhatok be kategéridkba. Abel Crow, a filozofia-imadé orgazda, a
mindent olvasé Onderdonk (lasd a konyvtaraikrol szold részeket), az angol krimik
vilagaba vagyakozo baratné (Block, 2009a: 23), a viktorianus koltéket kedveld
Kipling-rajong6 (Block, 2006: 43), a St. Vincent Korhaz baleseti sebésze (egy nod),
aki szombatonként kemény krimiket vasarol, mert pihentetdnek talalja azt a vért és
erdszakot, amivel nem neki kell foglalkoznia (Block, 2008b: 105; Block, 2008c:
17-18); az angol torténelemért és Trevelyan munkaiért rajongd ezredes a Cuttleford
Hazban (Block, 2009: 175), a Defoe torténeteit korabban csak roviditett vagy
képregény-valtozatban ismerd vasarlo, aki megveszi az ird hidnyos sorozatat, és
elhatarozza, hogy kiolvassa dket, s mire végez veliik, a hianyzo6 kotetet is majd csak
megszerzi (i. m. 269-70); a nem olvaso, csak befekteté Stoppelgard (Block, 2008b:
14-16), a konyveket dnmagukért, nem feltétleniil a benniik talalhat6 olvasnivaldért
imado gytjték (Block, 2009b: 109-110), és még szamtalan, éppen csak felvilland
figura. Block széles korti és igen alapos hattérmiiveltsége nélkiil aligha népesitené
be ennyi kiilonb6zd karakterti olvaso torténetei lapjait.

5. A konyvtarakon és az olvasason tul

Ezzel befejez6dott barangolasunk Bernie vilaganak konyvtarai €s olvasoi kozott.
Remélem, sokak érdeklodését felkeltettem a sorozat irant, és a (szorakoztato)
krimit mint miifajt 6vezo ellenszenvet (ha van, mert az kdzismert, hogy krimit az is
olvas, aki tagadja) is sikeriilt oldanom.

Utaltam arra, hogy a konyvtarak mellett a Barnegat Konyvesbolt polcain és
magukban a (hol valos, hol fikcids) konyvekre épiilé torténetekben is rengeteg
irodalmi €s konyves utalds, valamint érdekesség talalhato, amik, azt hiszem, Jorge
Luis Borges tetszését is elnyerték volna. Aki akarja, belevetheti magat ennek az
intellektualis kalandnak sem utolsé nyomozgatasba. Garantaltan nem fog csalddni.
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