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GRÁCZER LÁSZLÓ 

Kultúrmisszió a szórakoztató irodalomban: 

a könyvtárak és az olvasás megjelenése egy krimisorozat lapjain 

 
A sokak által lenézett, és még többek által olvasott műfaj, a krimi, amit olyan neves 

írók és szerzők sem tartanak ördögtől valónak, mint Borges vagy Umberto Eco, 

igazi kincseket rejthet a könyv-, és könyvtárbarátok számára. Lawrence Block 

Bernie Rhodenbarr-sorozata (melynek egy bibliofil, antikvárius betörő a 

főszereplője), visszahozva a krimire hajdan jellemző intellektuális élményt, a maga 

szórakoztató módján vezet be bennünket – sok egyéb között – a könyvtárak és az 

olvasás világába: megismerhetjük a betörőnk által meglátogatott könyvtárakat és 

könyveiket, majd pedig az antikváriumában megforduló sokféle olvasót és a főbb 

szereplők olvasási szokásait. Nem titkoltan kedvcsináló is az írás a sorozathoz, ami 

a könyves világot felettébb pozitív színekben ábrázolja, másrészt a krimit mint 

műfajt is közelebb próbálja hozni a könyvtári szakmához. 

   

1. Szeressük a (jó) krimit: de miért is?  

 

A krimi népszerű műfaj, nemcsak két őshazájában, Angliában és az Egyesült 

Államokban (az „ősatyák” egyike, az angol Conan Doyle Sherlock Holmes 

alakjában a detektív tipikus alakját teremtette meg, az amerikai Poe pedig magát a 

műfajt), hanem szerte a világon, így hazánkban is – mégis sokáig lenézett műfaj 

volt, és még ma is szokás némi sznobériával tekinteni rá; pedig a krimi, mint azt 

már Ráth-Végh István is megállapította, csupán annyiban különbözik a klasszikus 

irodalomtól, hogy Shakespeare-nél a mű végén jelenik meg a hulla, míg a 

detektívregényben rögtön az elején (Ráth-Végh, 2003: 261). Ráadásul sok, a 

modern és a posztmodern irodalom nagyjaként számon tartott szerző sem tartja 

ördögtől valónak a műfajt: Borges kifejezetten kedvelte a klasszikus krimi 

nyújtotta intellektuális élményt, s mint írja, maga is tett kirándulásokat a műfajban, 

bár, mint megjegyzi, „nem vagyok túlságosan büszke arra, amit csináltam” 

(Borges, 1992: 82). Mások is hasonlóan tettek, és a krimit egyfajta maszkként 

használva (Varga, 2005: 264) alkottak nagy sikert arató műveket (Umberto Eco: A 

rózsa neve; Arturo-Pérez Reverte: A Dumas-klub; Carlos Ruiz Zafón: Angyali 

játszma és A szél árnyéka; vagy egy magyar példa: Szerb Antal: A Pendragon 

legenda – mindegyik mű a könyvek világában játszódik).  

A krimi tehát a mindennapok olvasmányélményének része, akár tetszik, akár 

nem. Sőt a magam részéről úgy vélem, igen hasznos része. Persze krimi és krimi 

között is van különbség; de ha a Borges által hiányolt intellektuális élményt 

nyújtja, és emellett igen jelentős kultúrmissziót felvállalva szívmelengetően pozitív 

színekben festi meg a könyvek, a könyvtárak és a könyves szakma világát, akkor 

egy rossz szavunk nem lehet.  

Ne is legyen. Lawrence Block Bernie Rhodenbarr-sorozata pont ilyen.  
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2. A szerző és alteregója: Lawrence Block és Bernie Rhodenbarr 

 

Az 1938-as születésű Lawrence Block (számos, a krimi-szakmában elismert díj és 

kitüntetés birtokosa) Bernie Rhodenbarr személyében olyan bibliofil, jó kedélyű és 

szellemes modernkori Robin Hoodot alkotott (aki csak attól lop, akinek úgysem 

hiányzik), aki sokkal inkább tekinthető a szerző önéletrajzi ihletésű megfelelőjének 

(főleg, hogy egy időben, élete válságos időszakában maga is fontolgatta, hogy 

betörésre adja a fejét – aztán inkább írt az ötletből egy könyvet, megteremtve 

Bernie alakját), semmint alkoholproblémákkal küzdő, hitét vesztett másik 

teremtménye, a megkeseredett ex-zsaru, Matt Scudder (Varga, 2005: 261). Hogy a 

filozofálgató, bélyeggyűjtő bérgyilkosról, J.P. Kellerről már ne is beszéljünk. 

Bernie figurája a szeretnivaló rosszfiú tipikus alakja, aki egyszerre bűnöző 

(konkrétan betörő, szakmája egyik legjobbja) és nyomozó. Ritka párosítás, de nem 

előzmények nélküli (elég itt Arsene Lupin, Maurice Leblanc szintén örökifjú, nem 

öregedő alakjára gondolnunk, vagy éppen az „úri betörőre” Raffles-ra, akiről 

Bernie a sorozatban a macskáját elnevezi); hősünk alakját az teszi igazán egyedivé, 

hogy nagypolgári életet élő elődeivel szemben egészen hétköznapi foglalkozása 

van: könyvkereskedő. Ezt eleinte afféle kellemes alibi-üzletnek tekinti, viszont 

választott (ál)szakmájába és boltjába (Barnegat Könyvesbolt – a harmadik kötettől 

elmaradhatatlan helyszín az összes történetből) a sorozat előrehaladásával mint 

afféle könyvbarát és olvasni szerető ember, aki „az emberiség összegyűjtött 

bölcsességével kereskedik” (Block, 2008a: 17), egyre jobban beleszerelmesedik.  

Eddig tíz regényt és három novellát adtak ki Bernie főszereplésével, a hetvenes 

évek végétől (egészen pontosan 1978-tól kezdve) napjainkig (2004-ig). (Itt 

természetesen az amerikai megjelenésekről van szó). Magyar nyelven az Agave 

Könyvek gondozásában jelent meg a sorozat tíz kötete: A betörő, aki parókát viselt 

(2004), A betörő, akit szekrénybe zártak (2005), A betörő, aki szeretett Kiplinget 

idézni (2006), A betörő, aki Spinozát olvasott (2007), A betörő, aki úgy festett, mint 

Mondrian (2007), A betörő, aki eladta Ted Williamst (2008), A betörő, aki 

Bogartnak képzelte magát (2008), A betörő, akit temetni veszélyes (2009), A betörő, 

aki zabot hegyezett (2009), és végül A betörő, aki portyára indult (2010). 

A három novella közül sajnos eddig csak a The Burglar Who Dropped in on 

Elvis-t adták ki magyarul az Agave 100 című novellagyűjteményben 2008-ban, A 

betörő, aki beugrott Elvishez címen. A másik kettő, a Like A Thief in the Night és a 

The Burglar Who Smelled Smoke még várat magára, de talán találkozhatunk velük 

majd egy későbbi gyűjteményes kötetben. Utóbbi egyébként igazi könyvtáras 

krimi-szösszenet: könyvtárra vonatkozó részeit cikkemben fogom bemutatni. 

A sorozat maga rengeteg irodalmi, könyves, könyvtáros, könyvkereskedős 

utalást tartalmaz, egyes kötetek kifejezetten egy-egy szerző életművére, könyveire 

épülnek, úgyhogy számos szempont alapján lehetne elemezni a történteket, illetve 

sok mindent kiemelhetnénk belőlük; én most itt (főként terjedelmi okokból) csak 

két dologra koncentrálok, hátha ezzel is felkeltem az érdeklődést a sorozat iránt: az 

egyes történetekben előforduló könyvtárakat, valamint a könyvekhez szorosan 
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kapcsolódó tevékenység, az olvasás sorozatban betöltött szerepét kívánom 

bemutatni. 

 
3. A „kultúra sarokkövei”: könyvtárak a sorozatban 

 

3.1. Bernie és a könyvtárak 

„A könyvesboltok a kultúra sarokkövei, legalább annyira, mint a könyvtárak” – 

mondja egy alkalommal Bernie filozofikus hangulatában (Block, 2008b: 15). Ezek 

a „sarokkövek” mágnesként vonzzák betörőnket; kalandjai során több alkalommal 

is jár (házi)könyvtárakban: hol betörőként (Block, 2004: 15–16; Block, 2006: 33–

34), máskor könyvkereskedőként, aki felbecsüli a könyvtárban található könyvek 

értékét (Block, 2007b: 21–24; Block, 2008b: 182), máskor csak mint látogató 

(Block, 2000: 182–198; Block, 2007a: 105; Block, 2009: 55–56, 64–67). Persze 

nem mindig botlik teljes könyvtárakba: néha csak a dolgozószobákban vagy 

nappalikban talál pár polcot (Block, 2007b: 29; Block, 2008b: 45; Block, 2010: 

193–94), és ami érdekesség: saját otthoni könyvtáráról jóformán semmit sem 

tudunk meg, és azt a keveset is csak akkor, ha felforgatják a lakását (Block, 2004: 

106–107; Block, 2010: 96–99).  

A könyvespolcok kandallója két oldalán találhatók, és meglehetősen jól meg 

lehetnek pakolva, mert elég sokáig tart visszarakosgatni rájuk a „helyes kis 

stószokban” álló könyveket. Jellemző bibliofil hajlamú betörő-antikváriusunkra, 

hogy miután lakásába betörtek és felforgatták azt, ez az első dolga, „ami lássuk be, 

elég ostoba dolog. Bárki más utoljára hagyná a könyveket” (Block, 2010: 97). És 

egyébként is: szeret könyveket rendezgetni, mert ilyenkor mindenfélén el lehet 

gondolkodni (i. m. 98). 

Három könyv említődik név szerint (ezek is csak azért, mert pénz rejtőzik 

bennük): Barbara W. Tuchman amerikai történésznek az első világháború 

kitöréséről szóló The Guns of Augustja, Gibbon műve, A római birodalom 

hanyatlása és bukása, valamint A méhészet románca, amit Bernie kicsit 

ellentmondásos címe miatt vett meg (Block, 2004: 107). Ez utóbbi kapcsán magam 

részéről azt sem tartom kizártnak, hogy a méhészetről szóló könyvecske egyfajta 

tiszteletadás az „ős-detektív”, Sherlock Holmes előtt, aki pályafutása végén 

visszavonult, és méhészkedésre adva a fejét, erről még könyvet is írt, A méhtartás 

gyakorlati kézikönyve, néhány megjegyzéssel a királynő elkülönítésére címmel 

(Varga, 2005: 223–224). Cím nélkül hallunk egy Wordsworth-kötetről (Block, 

2007a: 109), és Bernie könyvtára később egy kitalált (a Hitlernek dedikált Fort 

Bucklow felszabadítása című antiszemita szösszenettel Kiplingtől (Block, 2006: 

181), valamint egy valódi, csak éppen Hammettnek ajánlott (ez a fikció) A hosszú 

álom című Raymond Chandler-regénnyel gazdagszik (Block, 2009a: 273–274).       

Ami a Bernie által meglátogatott és nagyobb terjedelemben tárgyalt 

könyvtárakat illeti, azokat három csoportra oszthatjuk, és magam is ez alapján 

tárgyalom őket a következőkben: az első csoportba azok tartoznak, amelyek 

jómódú vagy kifejezetten gazdag emberek tulajdonában vannak, berendezésükkel 

pedig leginkább a 19. század végi angolszász elit magánkönyvtárainak világát 
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idézik. Egyfajta kicsit ódon, de nosztalgikus hangulatot árasztanak; nem csoda, 

hogy betörőnk ilyenkor mintha csak Szerb Antal hősének, Bátky Jánosnak a 

gondolatait visszhangozná sok évtizednyi és egy kontinensnyi távolságból, akit 

semmihez sem hasonlítható melegség áraszt el, ha belép egy igazán érdekes 

könyvtárba: „Legjobb szeretnék ilyenkor henteregni, fürödni a könyvekben, 

szagolni a régi könyvek csodálatos porszagát, minden pórusommal könyvet érezni” 

(Szerb, 1963: 63). 

A Bernie által meglátogatott könyvtárak második csoportját az egészen 

hétköznapi könyvbarátok otthoni gyűjteményei alkotják, amelyeknél – az 

előzőekkel ellentétben – Block elég sok szerzőt és könyvet is név szerint említ. A 

harmadik csoport egyetlen könyvtára nemcsak berendezése miatt alkot külön 

kategóriát, hanem tulajdonosa miatt is, akire tökéletesen illik Ráth-Végh István 

nyelvújítás korabeli meghatározása úriemberünk könyvek iránti beteges rajongása 

miatt: ő ugyanis igazi könyvdühönc (Ráth-Végh, 2003: 66).  

 

3.2. A „merry old England” könyvtárai 

3.2.1. A Flaxford-könyvtár  

Az első könyvtárral már a sorozat induló kötetében találkozhatunk, ahol hősünk 

viselkedése (utólag visszatekintve) azért sok mindent előrevetít. Bernie egy lakásba 

tör be, és ugyan a polcokon lévő könyvek közül csak kettőt ismerhetünk meg (az 

amerikai történésztől, Motley-től A holland köztársaság felemelkedését két 

kötetben, bőrbe kötve, és Darwintól A fajok eredetét – ami igazából nem is könyv, 

hanem csak egy könyv alakú kis széf, elrejtve a könyvespolcon) (Block, 2004: 154, 

157).  

A falakon amúgy régi olajfestmények lógnak, aranyozott keretekben; egy 

tájkép és arcképek a kandalló fölött; a fotel előtt lábtámasz, mellette olvasólámpa 

és egy forgóállványos polc; a másik oldalon egy asztalka, hamutálcával és ezüst 

cigarettatárcával; a fotel mögött pedig az egész falat beborítják a könyvespolcok, 

rajtuk bőrkötésű kötetekkel. Bernie elmélázik, hogy a könyvek talán csak dísznek 

vannak a polcokon, de ha ő élne itt, más lenne a helyzet. Szájában pipával, lábaival 

a zsámolyon, karnyújtásnyira egy jó portóival és brandyvel, a kandalló pattogó 

tüzénél kezében könyvvel, módszeresen elsajátítva a régi korok bölcsességét, nem 

tenne mást, csak olvasna. Sokat. Minőségi könyveket, „nemcsak modern szemetet” 

(i. m. 14–15).  

 

3.2.2. Az Arkwright-könyvtár 

„Az emeleten lévő könyvtárszobát boldogan elfogadtam volna” – sóhajt Bernie egy 

újabb betörés során A betörő, aki szeretett Kiplinget idézni című kötetben (Block, 

2006: 33). Mi is hasonlóan érezhetünk a szobányi réz, bőr és fa láttán. Bár a szoba 

nem túl nagy, alig 20 négyzetméter, de tölgyfapadló borítja, közepén drága 

szőnyeggel, azon egy biliárdasztallal, a két oldalsó falat angol tölgyből rendelésre 

készített polcok fedik, a szemközti falon aranyozott keretben az Arkwright család 

őseinek portréi függenek. Van két kényelmes bőrfotel, kézzel faragott bárszekrény, 

két üvegvitrinben billiárddákók illetve vadászpuskák, pipaállvány, a stratégiai 
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pontokon egy-egy üveg portói, brandy és sherry. „Alig bírtam ellenállni a 

kísértésnek, hogy bevágjam az ajtót, töltsek egy kiadós adag Armagnacot, és 

örökké itt maradjak” (i. m. 34). 

Itt a könyvekről is többet tudunk meg (noha megnevezve szintén csak két kötet 

van): a polcokon ugyan nagy az összevisszaság, és a könyvek nagy része 

forradalom előtti francia arisztokraták felvágatlan visszaemlékezéseit tartalmazza 

bőrbe kötve, de akadnak azért ritkaságok is: „sok kiváló kötésű és ritka kiadású 

könyv, köztük számos kis magánkiadó alacsony példányszámú kiadványa”, 

amilyeneket Bernie addig csak az ezekre specializálódott kereskedőknél és árverési 

katalógusokban látott (uo.).  

A cím szerint említett kötetek egyike egy zöld vászonkötésű, a papírkötésű 

könyveknél alig nagyobb kötetecske: Kipling kitalált, antiszemita műve, a Fort 

Bucklow felszabadítása (i. m. 48), amire a mű cselekménye is épül. A másik 

Smollet (helyesen: Smollett, két t-vel a végén) legritkábbnak titulált regénye, a Sir 

Laurence Greaves kalandjai. Hogy itt mennyire szándékos vagy véletlen az elírás 

(mind a szerzőnél, mind a címnél), nem tudom; a mű címe helyesen: Sir Launcelot 

Graves élete és kalandjai. A pikareszk hőse egy 18. századi úriember, aki modern 

Don Quijote módjára járja kora angol vidékét (Szenczi, 1972: 310). 

 

3.2.3. A Cuttleford Ház könyvtára 

A legnagyobb könyvtárral (és amelyik a legnagyobb hatást gyakorolja rá) Bernie az 

angol és amerikai krimi-klasszikusok előtt tisztelgő A betörő, akit temetni veszélyes 

(eredetiben ez a kötet a The Burglar in the Library címet viselte – a hasonlóság 

nem véletlen Agatha Christie klasszikusának, a The Body in the Library [Holttest a 

könyvtárszobában] címével) kötetben találkozik.  

A (természetesen kitalált) Cuttleford Ház egy hotelként működő vidéki kúria, 

egy darabka két háború közti gyarmati Anglia amerikai földön, mely drága és 

exkluzív hely, és ennek megfelelően hatalmas és gyönyörű könyvtárral rendelkezik, 

melyben magában több könyv akad, mint Bernie boltjában, a raktárt is beleértve 

(Block, 2009a: 72). A látványra, amit a könyvtár nyújt, betörőnk szerint az előzetes 

brosúra alapján ugyanúgy nem lehet felkészülni, mint a Grand Canyonéra (i. m. 

64).  

Az egyik oldalon ablakok, a másik oldalon beépített könyvespolcok húzódnak 

a négy méter magasan lévő mennyezetig; a magasan lévő polcok elérését egy 

csigalépcső formájú, kereken guruló mahagóni létra teszi lehetővé (i. m. 85). A 

helyiség végében kandalló, fölötte afrikai törzsi fegyverek, két oldalán szintén 

könyvespolcok. A másik végében faragott Jakab-kori asztal magazinokkal és 

újságokkal, fölötte a falon a Brit birodalom térképe azokból az időkből, mikor soha 

nem nyugodott le fölötte a nap. 

Több helyütt székek és fotelok vannak megfelelően elhelyezve, hogy aki 

olvasni akar, kellő természetes fényhez jusson. A padló fenyőből készült, méretes 

keleti szőnyeg takarja, ahol nem, ott kisebb szőnyegek vannak. Egy könyvtartó 

állványon ott van a National Geographic még a világtérképnél is régebbi 

kiadványa, egy másikon az angol nyelv híres szótárának, az Oxford Universal 
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Dictionarynek a példányai (hogy melyikek, azt Block nem részletezi), egy külön 

könyvszekrényben pedig a Britannica tizenegyedik kiadásának kötetei sorakoznak 

(i. m. 64). Ez utóbbi amúgy annyira híres pontosságáról és megbízhatóságáról (ami 

még a Britannica kiadásai között is különlegesség-számba megy), hogy külön 

weboldalat hoztak létre a számára (www.1911encyclopedia.org). 

„Sok lenyűgöző könyvtárban jártam már… Többször előfordult az is, hogy – 

akár meghívással érkeztem, akár a nélkül – nem szívesen távoztam, annyira 

tetszett, de ez… ez valami más volt” – ámuldozik Bernie, majd sok könyvrajongó 

álmát szavakba öntve így folytatja: „Az egész helyiséget el akartam lopni. 

Varázsszőnyegbe akartam csavarni az egészet (például abba, amelyen álltam, mert 

láthatóan meg sem kottyant volna neki a feladat), és magammal vinni New Yorkba, 

ahol ujjcsettintésre beállítom egy art deco apartmanház egyik lakásába, mondjuk, a 

Central Park Southon. Az ablakokon keresztül lélegzetelállító kilátás nyílik a 

parkra, a gyengéd északi fény pedig nem szívná ki a szőnyeg színeit és nem tenné 

fakóvá a könyvek gerincét. Más nem is kellene… Ha megkapnám ezt a helyiséget, 

maradéktalanul boldog lennék” (i. m. 64–65) – akárcsak mi az ő helyében, 

tehetnénk hozzá. 

Hogy ezeken a mennyezetig nyúló polcokon milyen könyvek találhatók, azt 

nem részletezi a történet, de a könyvtáron kívül a Cuttleford Házban több helyen is 

akadnak könyvek. A vendégek szobáiban lévő polcokon semmi értékes nincs: friss 

bestsellerek, és olyan könyvek, amiket az ember magával visz ugyan egy 

nyaralásra, haza azonban már nem. Bernie-nek olcsókönyves asztala kínálatát 

juttatják az eszébe, ahová leértékelt és senkinek nem kellő könyveit helyezi a boltja 

elé (i. m. 55). 

A Keleti szalonnak nevezett helyiségben már jobb a helyzet: itt plafonig érnek 

a polcok a kandalló két oldalán, a falakat afrikai lándzsák, törzsi ünnepi maszkok, 

és egy nyársas antilop trófeája díszíti. Az itteni könyvekről nem tudunk meg mást, 

a Nappali szoba üvegezett polcain lévő két, fregattot ábrázoló könyvtámasz között 

sorakozó kiadványairól már annál többet (i. m. 56). A fregattok egyébként talán 

nem is véletlenül szerepelnek itt: utalások lehetnek Emily Dickinson versére, a 

There is No Frigate Like a Book-ra, amit Block meglehetősen kedvelhet, mert 

nemcsak ebben a kötetben történik róla említés (Nincs a könyvnél nagyszerűbb 

fregatt címen, i. m. 181), hanem megjelenik a Kiplinges történetben is (A 

könyveknél nincs nagyszerűbb hajó – a fordító itt ezt a magyarítást használta a vers 

címére; Block, 2006: 17). Egyébként valóban szép és amúgy rövid, nyolc soros vers 

a képzelet földjére tett utazásról, amit a könyvek tesznek lehetővé – kár, hogy nincs 

magyarra fordítva.       

A Vanity Fair régi kiadványaiból származó grafikák díszítette szobában ötven 

és nyolcvan év közötti, keménykötésű szépirodalmi kötetek találhatók. Sok regény 

(köztük Upton Sinclair Mammonartja, és James T. Farrel egyik könyve), és pár 

krimi olyan szerzőktől, akiket már senki nem olvas. Védőborítójuk már elveszett, s 

bár Sinclair és Farrel fontos szerző, mivel nem nagyon gyűjtik őket, a könyveik 

nem túl értékesek. Bernie, az immár gyakorlott könyvkereskedő ezt néhány 

pillantásból állapítja meg, mivel könyvek közt tölti a napjait és ez a munkája (i. m. 
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56–57).  

Helyszín említése nélkül találkozhatunk egy bőrkötéses, hiányos Dickens-

sorozattal, melynek kötetei a ház szinte minden helyiségében megtalálhatók (i. m. 

85), valamint Trevelyannek Anglia Anna királynő alatti történetével foglalkozó 

műveivel, melyek amellett, hogy Bernie boltjában is megtalálhatók, az egyik 

szereplő, egy bogaras öreg ezredes szerint kaput jelentenek egy „egyszerűbb 

világba” (i. m. 175) és emellett azt is megtudjuk tőle, hogy „Trevelyan könyvei 

nagyon felkavaróak” (uo.). Bernie időnként olvasással próbálja elterelni a 

figyelmét: Evelyn Waugh újságírók afrikai kalandjairól szóló Bombahír című 

könyvét („tíz percig hangosan röhögtem, mikor először olvastam a regény” – 

mondja róla; i. m. 183), vagy Dorothy Parker egy művét („a novella egy nőről 

szólt, aki azt várta, hogy megszólaljon a telefon”) hívja ehhez segítségül (i. m. 

128).  

Arról se feledkezzünk meg, hogy betörőnk nemcsak pihenni jött a kúriába: 

Raymond Chandler egyik regényére, egy első kiadású, dedikált Hosszú álomra 

vadászik, amit még a harmincas években valaki egyszerűen feltett a könyvtár egyik 

polcára – és azóta is ott van, Bernie legnagyobb örömére (i. m. 38, 72, 185, 271). 

Mivel azonban egy krimiről van szó, hamarosan felbukkan az első holttest – hol 

máshol, mint a fantasztikus könyvtárszobában (i.m. 104). Majd következik még két 

további másik is, hogy aztán Bernie, ahogy szokta, magához ragadja a 

kezdeményezést, megoldja és lezárja az ügyet – stílszerűen a könyvtárszobában, 

hiszen „minden ott kezdődött. Hát ott is kell véget érnie mindennek” (i. m. 225). A 

gyilkos lelepleződik, és a dicsőség mellett a hőn áhított Chandler-könyv is a 

Cuttleford Ház könyvtárának polcáról Bernie saját gyűjteményébe kerül.  

És nem csak ez a könyv: a tulajdonosok megkérik Bernie-t, mint becsületes 

könyvkereskedőt, hogy rakja rendbe a könyvtárat: adja el az értékesebb köteteket (a 

bevételt elfelezik), ami pedig nem az, azt nyugodtan megtarthatja magának. Bernie 

persze örömmel belemegy a tranzakcióba (i. m. 272–273).  

 

3.3. Hétköznapi könyvtárak 

3.3.1. Egy barát könyvtára 

Egészen egyszerűnek tűnő, filozófusokra, klasszikus angol költőkre 

specializálódott kis könyvtárral találkozunk az A betörő, aki Spinozát olvasott 

lapjain. Abel Crowe, a holokauszt-túlélő orgazda, egyben Bernie barátja, nagy 

rajongója a filozófiának, különösen Spinozának. Betörőnk meg is lepi a filozófus 

Etikájának egy régi, 1707-ben, Londonban nyomott, kék borjúbőrbe kötött angol 

nyelvű kiadásával (Block, 2007a: 30) (a kis könyvecske valószínűleg kitalált – 

legalábbis nincs nyoma ilyen korai angol fordításnak az igen részletes 

bibliográfiában, amely Spinoza angol nyelven megjelent munkáit taglalja a 17. 

századtól (Boucher, 1991).  

Crowe nagyon örül a könyvnek, bár neki is van egy példánya belőle – igaz, 

hogy régebbi (1683-as) kiadású, de latin nyelvű. Nem sokkal fiatalabb, mint az 

Etika első kiadása, melyet 1677-ben adtak ki, bár Crowe 1675-re emlékszik (i. m. 

30). Block hatodik érzékét dicséri, hogy tudtán kívül valamennyire megelőlegezte a 
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jövőt (a sztori eredetileg 1980-ban jelent meg): 2011-ben a Vatikánban találták meg 

az Etika 1675-ből származó kéziratát, ami némileg eltér a végül 1677-ben, pár 

hónappal Spinoza halála után megjelent könyv szövegétől (Zantingh, 2011). 

De holokauszt-túlélő és édességkedvelő orgazdánk polcain ott van egy 

válogatás Hobbes összegyűjtött írásaiból, valamint természetesen a Leviatán; 

Schoppenhauer Az élet semmiségéről és gyötrelmeiről című munkája; Thomas 

Carlyle Sartor Resartusa. Az angol költők, Byron, Shelley, Keats bőrbe kötött 

kötetekkel képviselik magukat. Rajtuk kívül több, különböző nyelveken írt könyv 

is található „elrejtve” a többi kötet között, amelyek, ahogy Bernie meg tudja 

állapítani, egyenként dollárezreket érnek (Block, 2007a: 105). S mivel egy orgazda 

lakásán vagyunk, az értékes könyvek más értékeket is rejtenek: pénzt, 19. századi 

bélyegeket, mögöttük pedig régi érmék bújnak meg (i. m 161).  

A köteteiben elrejtet értékek ellenére (bár ki nem dugdos pénzt saját 

könyveinek lapjai között, hogy aztán el is feledkezzen róluk?) talán ez a 

leghétköznapibb, átlagemberhez legközelebb álló könyvtár valamennyi közt a 

sorozat történeteiben. 

 

3.3.2. Az Onderdonk-könyvtár 

A betörő, aki úgy festett mint Mondrianban kiderül Bernie-ről, hogy időnként 

gyűjtemények értékbecslését is vállalja. Sokat nem lehet kérni érte, de órabérben 

még mindig jobban fizet, mint a pult mögött állni, és a becslésből akár még 

felvásárlás is lehet, úgyhogy Bernie azért élvezi a dolgot (Block, 2007b: 21).  

Onderdonk, aki a megbízást adja neki, elsősorban nem eladni akarja a könyveit 

(bár ettől sem zárkózik el mondjuk költözés esetén), hanem csak tudni szeretné, 

mennyit ér évek alatt összevásárolt gyűjteménye. Nem professzionális gyűjtő, 

éppen ezért nem specializálódott semmire, csak megvette azt, ami érdekelte. Ez 

meg is látszik könyvein, melyek egy részéről leszedte a védőborítót, és ezzel 

akaratlanul is csökkentette értéküket, hisz azok így annak csak tíz–tizenöt 

százalékát érik. Mikor ezt Bernie elmondja neki, eléggé meglepődik. 

Bernie úgy másfél órát tölt a könyvek felbecslésével, amelyek a nappaliban és 

a dolgozószobában találhatók. Van köztük több bőrbe kötött díszkiadás: Hawthorne 

(A Skarlát betű szerzője), Defoe, Dickens (i. m. 22). Tucatnyi limitált kiadású 

példány a Heritage Presstől, és számos első kiadás Onderdonk kedvenc szerzőitől: 

a könnyedebb műfajokat Evelyn Waugh, J.P. Marquand, John O’Hara képviseli; a 

század amerikai irodalmának klasszikusait Wallace Stevens, Hemingway, Faulkner, 

Sherwood Anderson (i. m. 23), és egy kétkötetes válogatással prózáiból és 

verseiből Stephen Vincent Benét (i. m. 69). Találhatók a polcokon történelmi tárgyú 

könyvek: Guizot-tól egy Franciaországról szóló kötetet, valamint ott van Charles 

Oman hétkötetes munkája, a Félszigeti háború, a Spanyolországban vívott 

Napóleon-ellenes harcokról. Másféle tudományos munka szinte alig van (i. m. 23). 

Bernie végül 5400 dollárra értékeli a könyveket; vagyis ennyit fizetne értük 

tulajdonosuk, ha most (1983-ban) akarná megvásárolni őket. Kereskedőként ő 

maga ennek az összegnek a felét fizetné, ha Onderdonk meg akarna szabadulni a 

könyveitől. Fáradozásaiért végül 200 dollár üti a markát, készpénzben (i. m. 22–



24 

 

23).  

    

3.4. A könyvdühönc birodalma: a Bellermann-könyvtár 

A legbizarrabb könyvtárral és könyvgyűjtővel Berni a nálunk ki nem adott The 

Burglar Who Smelled Smoke című novellában találkozik. A tulajdonos, Karl 

Bellermann, a szokások és a könyvek rabja, könyvtára elzárt erőd. Bernie üzleti 

ügyben jár nála: eladásra kínál neki egy első kiadású, védőborítós, Fer-de-Lance 

című krimit, amelyben a falstaffi méretű, orchideaimádó, a bűnügyeket lakásából ki 

nem mozdulva megoldó Nero Wolfe a főszereplő (a mű valóban létezik: ez Rex 

Stout első Wolfe-regénye). Bellermann ugyan birtokol belőle egy példányt, de ez a 

darab a sértetlen borító miatt sokkal értékesebb. Sőt: „Nero Wolfe debütálása a 

legritkább és legkívánatosabb mű az egész kánonban” („Nero Wolfe’s debut, the 

rarest and most desirable book in the entire cano.” Block, 2000: 197). 

A könyv értékét növeli egy ajánlás, ami nem másnak, mint Roosevelt elnöknek 

szól, aki nem véletlenül részesült a kegyben: mint Bernie elmondja, a demokrata 

elnök nagy krimirajongó volt, és úgy látszik, csak a demokratáknak vannak ínyére 

a jófajta bűnügyi sztorik, mert a republikánus Eisenhower a westernt, Nixon a 

történelmet és az életrajzokat szerette, Reagen meg mindent olvasott (i. m. 198). 

Hogy a közölt információk a valóságot tükrözik, azt megerősíti, hogy 

Roosevelt tagja volt a Holmes-rajongók „Baker Street-i Szabadcsapatá”-nak 

(Miklós, 2009: 230–31), sőt maga is tett kirándulást a detektívtörténetek világába 

(Oursler, 1935); egyik fia, Elliot Roosevelt pedig több detektívregényt is írt, 

melyben anyja, Eleanor Roosevelt játssza a főszerepet (A Mrs. Roosevelt gyilkost 

keres magyarul is megjelent 1990-ben a Magvető Kiadó gondozásában).   

Bellermann persze a könyv megszerzése feletti örömében képtelen megállni, 

hogy eldicsekedjen betörőnknek (és ezáltal nekünk, olvasóknak) világtól elzárt és 

óvott könyvtárával, mely valóságos erőd: acélfalak, törhetetlen acélajtók, golyó- és 

hőálló, háromrétegű ablakok védik a tűztől; leéghet az egész ház, de a könyvtár és 

könyvei sértetlenek maradnak. Ha esetleg bent ütne ki tűz, azt nem vízzel, hanem 

halongázzal oltja el a tűzoltórendszer, mert a víz tönkretenné a könyveket. A levegő 

állandóan 34 Fahrenheit fokon van, a páratartalom hatvan százalékos; az értékek 

állandóságára külön rendszer vigyáz. A könyvtárnak csak két ablaka van, azok is 

északra néznek, nehogy a fény, „a könyvek ellensége” kárt tegyen az értékes 

darabokban (Block, 2000: 193–97).    

A könyvtár, amit ennyire óv a tulajdonosa, igazán impozáns: két emelet 

magasságban minden falon padlótól a mennyezetig könyvespolcok húzódnak; 

egész létrarendszer biztosítja a magasabban lévő könyvek elérését. Azonban semmi 

sincs, ami otthonossá tenné a könyvtárt, mint a Flaxford- vagy az Arkwright-

házban: se festmények, se metszetek, se családi fotók, se trófeák a falon, se 

kényelmes székek, se porcelán- vagy bronzfigurák, csak néhány könyvtámasz; 

sehol semmi más, csak könyvek. Bellermann meg van győződve arról, hogy 

könyvei nem is lehetnének boldogabbak, hisz olyan otthont biztosít a számukra, 

ami kifejezetten az ő kényelmüket és biztonságukat szolgálja. Jobb helyen már nem 

is lehetnének, legalábbis a tulajdonos szerint. Az egész könyvtár kriptajellege fel 
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sem tűnik neki (i. m. 194). 

A könyvtárt senki más nem használhatja Bellermannon kívül, aki minden nap 

délelőtt három, délután négy órára visszavonul, és csak a könyveivel foglalkozik. 

Nem mintha olvasná őket; az új szerzeményben is csak a ritkasága számít neki. 

Gyűjteménye is kizárólag olyan könyveket tartalmaz, amelyeket 1975 előtt adtak ki 

(i. m. 200). Ő maga a vérbeli könyvdühönc iskolapéldája: nem érdekli, mi van a 

könyvben; a ritkaságra, a különösségre pályázik, semmi másra (Ráth-Végh, 2003: 

70).  

Teljesen elüt a könyvkriptától a vendégszoba, ahol Bernie eltölt egy kis időt: itt 

vitrines szekrényekben modern krimik sorakoznak (mint Jeremiah Healy regényei 

John Francis Cuddy magánnyomózóval a főszerepben), de akad itt a tengerentúlon 

népszerű, krimi-novellákat tartalmazó Ellery Queen Mystery Magazine-ból 

(EQMM) is, amit a nem túl gyakran érkező vendégek lapozgathatnak (Block, 2000: 

201).  

Megtörténik persze az ilyenkor szokásos gyilkosság (Bellermann hal meg a 

bezárt könyvtárban – a klasszikus krimi-rejtvény: a bezárt szoba rejtélye); Berni 

gyorsan rájön a megoldásra, és jó néhány könyvvel gazdagodva távozik a néhai 

Bellermann könyvtárából, ráadásul a nyomozó beleegyezésével emelve el nyolc-tíz 

értékes kötetet.  

Hogy ez miként sikerült? Bernie arra hivatkozik, hogy hazafelé kell valami 

olvasnivaló, hogy ne unatkozzon, s mivel a rendőr nem ismeri a kötetek értékét, 

nem is tiltakozik az ellen, hogy leemeljen a polcokról néhány könyvet. „Nos, jó 

hosszú az utazás a vonaton, ő pedig, azt hiszem, azt gondolta, gyors-olvasó 

vagyok” („Well, it's a long train ride, and I guess he must think I'm a fast reader”) 

(i. m. 218). 

 

4. Az olvasás  

 

A könyvtárak után térjünk át a könyvekhez szorosan kötődő tevékenységre: az 

olvasásra. Mivel a történetek, akárhogy is nézzük, kissé belterjes világban 

játszódnak, nemcsak a könyvek, hanem az azokat olvasók is felülreprezentáltak a 

valósághoz képest; mert hiába a szabadidő növekedése Amerikában (az 1995-ös 41 

óra hattal több, mint 1965-ben – bár ennek felét a tévézés el is viszi), az olvasásra 

fordított idő mégis csökken (Vitányi, 2006: 158–159). Persze nem mindenki 

könyvmoly, de amilyen ügyesen beleszövi Block a történeteibe a különböző – igazi 

és fiktív – könyveket, irodalmi, kulturális utalásokat, úgy a fontosabb szereplők 

karaktereihez is jól passzoló olvasói szokásokat társít. 

Bernie, mint kalandjai során kiderül nem egy alkalommal, szeret olvasni. 

Jóformán mindent, és főleg üres idejében teszi ezt antikváriumában. Krimik, 

kalandregények, történelmi munkák, versek, bármi jöhet, az elfeledett oregoni 

költőnő, Mary Carolyn Davies (Block, 2007b: 9–11) vagy éppen Mackworth Praed 

(Block, 2008c: 19) verseitől kezdve Kipling (Block, 2006: 16) regényein, Will 

Durant tizenegy kötetes monstre civilizáció-történetén (Block, 2008b: 41, 78) és 

Richard Stark krimijein (i. m. 42) át a többször olvasott nagy kedvencig, Jean Auel 
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prehistorikus időkben játszódó A barlangi medvék klánjáig, mert „ha az embernek 

nincs olyan kedvenc könyve, amit elolvas szívesen akár kétszer vagy háromszor is, 

akkor mindent nyisson, csak könyvesboltot ne” (Block, 2008b: 82). Nem marad 

parlagon persze Spinoza, Hammett és Raymond Chandler sem, akin „nem fogott az 

idő” (Block, 2009: 273–274) – és akkor még nem említettem Bernie összes 

olvasmányélményét, amiket úton-útfélen, a történetek közben megoszt velünk. 

Elég széles irodalmi műveltséggel rendelkezik tehát; a kezdet kezdetén egy sznob 

irodalmi szalon ötlete is megfordult a fejében, s noha az nem valósult meg (Block, 

2006: 180), azért a betérő vásárlókkal sok témában el tud beszélgetni. 

Könyvesboltjának nagy szerepe van abban, hogy tudását (na és persze 

olvasmányait) folyamatosan bővítheti és frissítheti. 

Bernie legjobb barátja és időnkénti bűntársa Carolyn, a leszbikus 

kutyakozmetikus (egyfajta női Watson szerepet tölt be a regényekben). A csípős 

nyelvű, folyton a nagy Ő után kutató apró termetű hölgyemény a mindent olvasó 

Bernie-vel ellentétben a könnyedebb műfajt preferálja. Sokat ugyan nem tudunk 

meg olvasási szokásairól, ám azt igen, hogy Sue Graftont, a kemény krimi „új 

aranykorának” egyik meghatározó női szerzőjét (Kort, 2007: 118–ö 119) imádja, 

akárcsak Ed McBaint, akitől van egy dedikált könyve (Block, 2009a: 39), ismeri 

Lilian Jackson Braun Cat who… könyveit, melyekben egy macska segítségével 

oldódnak meg a bűnügyek (Block, 2008b: 202), Chandler műveit („Évekkel ezelőtt 

olvastam az összes regényét”) (Block, 2009a: 23) és az angol krimiket, mint az A 

betörő, akit temetni veszélyes kötetből a Cuttleford Ház vendégeire és Agatha 

Christie könyveibe illő helyzetükre tett megjegyzéseiből kiderül. A szépirodalom 

terén is rendelkezik ismeretekkel: egy, a depresszióban szenvedő női költőkről 

(konkrétan az öngyilkosságba menekülő Sylvia Plathról és Anne Sextonról van 

szó) tartott kis eszmefuttatása („Arról híresek ugyanis, hogy jól megölik magukat”) 

erről árulkodik (Block, 2008b: 228–229).  

A legszórakoztatóbb karakter olvasási szokások szempontjából az ilyen jellegű 

történetek kötelező, kicsit bugyutára és ostobára vett rendőrfigurája, akit itt Ray 

Kirschmann-nek hívnak, és leginkább korrumpálhatóságával, valamint a Bernie 

által lefolytatott nyomozások babérjainak learatásával tűnik ki. Gyakorlati 

emberként nem különösebben művelt, de ez nem zavarja, illetve fel sem tűnik neki: 

Inda Gandhit mond Indira Gandhi helyett, miközben Mahatma Gandhira gondol 

(Block, 2009b: 99), a matuzsálemi kor nála metuszálemi, Mondrian Mundriján lesz, 

a lett fővárost Riga helyett Rigónak mondja, és még arról sem hallott, hogy az 

orosz ábécét („olyan, mint a görög, csak rosszabb”) cirill ábécének nevezik. Leon 

Uris QB VII művére úgy hivatkozik, hogy „az a kurblis könyv”, ami elsőre le sem 

esik Bernie-nek, de aztán elmagyarázza rendőrünknek mind a cím jelentését, mind 

a könyv tartalmát. „Ezt meg nekem honnan kellett volna tudnom, Bernie?”, érkezik 

a sértett válasz (Block, 2010: 74, 129, 188, 194).   

Betörőnk könyvesboltja sem nyűgözi le, („Amennyire tudom meg látom, itten 

csak könyvek vannak.”) (i. m. 213), Bernie néha az értelmező szótárt is előveszi a 

kedvéért („Hátsó szándék… gyakran hallom ezt a szót, de pontosan mit is jelent?”) 

(Block, 2008b: 84), de azért persze ő is olvas, méghozzá a rendőrségi krimi 
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klasszikusait, Joseph Wambaught és Ed McBaint (akiknél a történetek hősei a „kék 

testvériség”, az amerikai rendőrség soraiból kerülnek ki) (Panek, 2003: 90–96; 

Varga, 2005: 247), mert ők „megírják a tutit” (Block, 2006: 17). Jöhet melléjük 

még Caunitz is, mert ő is olyan, mint a másik kettő, tudja, hogy miről ír (Panek, 

2003: 141-145), nem úgy, mint a Senki gyermekének szerzője (akit Block 

Salingerről mintázott, az említett könyvet pedig a Zabhegyezőről), akiről Ray még 

csak nem is hallott, egészen addig, amíg el nem tűntek a „híres író” levelei, és neki 

nyomoznia nem kellett az ügyben (Block, 2009b: 99).  

Ha mindezek után a három kvázi főszereplőt olvasási szokásaik alapján 

kategorizálni akarjuk (már amennyire kitalált karakterek esetén alkalmazható és 

univerzalizálható Vitányi Iván és Hunyadi Zsuzsa könyvolvasói típusainak 

használata (Vitányi–Hunyadi, 2006: 206–207), akkor a következőket mondhatjuk: 

Bernie a kultúraorientált, a történetcentrikus, és a kalandkereső olvasó egyfajta 

keveréke; Carolyn történetcentrikus, Ray pedig kocaolvasó.  

Rajtuk kívül persze ott van a többi szereplő, akiknek olvasási szokásairól éppen 

csak értesülünk, vagy könyvtáruk, könyveik alapján következtethetünk, és ezért 

nehezebben is sorolhatók be kategóriákba. Abel Crow, a filozófia-imádó orgazda, a 

mindent olvasó Onderdonk (lásd a könyvtáraikról szóló részeket), az angol krimik 

világába vágyakozó barátnő (Block, 2009a: 23), a viktoriánus költőket kedvelő 

Kipling-rajongó (Block, 2006: 43), a St. Vincent Kórház baleseti sebésze (egy nő), 

aki szombatonként kemény krimiket vásárol, mert pihentetőnek találja azt a vért és 

erőszakot, amivel nem neki kell foglalkoznia (Block, 2008b: 105; Block, 2008c: 

17–18); az angol történelemért és Trevelyan munkáiért rajongó ezredes a Cuttleford 

Házban (Block, 2009: 175), a Defoe történeteit korábban csak rövidített vagy 

képregény-változatban ismerő vásárló, aki megveszi az író hiányos sorozatát, és 

elhatározza, hogy kiolvassa őket, s mire végez velük, a hiányzó kötetet is majd csak 

megszerzi (i. m. 269–70); a nem olvasó, csak befektető Stoppelgard (Block, 2008b: 

14–16), a könyveket önmagukért, nem feltétlenül a bennük található olvasnivalóért 

imádó gyűjtők (Block, 2009b: 109–110), és még számtalan, éppen csak felvillanó 

figura. Block széles körű és igen alapos háttérműveltsége nélkül aligha népesítené 

be ennyi különböző karakterű olvasó történetei lapjait.  

 

5. A könyvtárakon és az olvasáson túl 

 

Ezzel befejeződött barangolásunk Bernie világának könyvtárai és olvasói között. 

Remélem, sokak érdeklődését felkeltettem a sorozat iránt, és a (szórakoztató) 

krimit mint műfajt övező ellenszenvet (ha van, mert az közismert, hogy krimit az is 

olvas, aki tagadja) is sikerült oldanom.  

Utaltam arra, hogy a könyvtárak mellett a Barnegat Könyvesbolt polcain és 

magukban a (hol valós, hol fikciós) könyvekre épülő történetekben is rengeteg 

irodalmi és könyves utalás, valamint érdekesség található, amik, azt hiszem, Jorge 

Luis Borges tetszését is elnyerték volna. Aki akarja, belevetheti magát ennek az 

intellektuális kalandnak sem utolsó nyomozgatásba. Garantáltan nem fog csalódni. 
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