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Diktatúra, mágia és varázslat
Az identitás lelki és szakrális alapjai Miguel Ángel Asturias 
regényművészetében

Garaczi Imre1

Abstract 	 Dictatorship, magic and spell. The spiritual and sacred founda-
tions of identity in the novels of Miguel Ángel Asturias. The Asturias novel portrays 
above all the traditional culture of the Central American country Guatemala in a mo-
dern 20th-century poetic approach. He was one of the few Latin American authors who 
have attempted to prevent the deliberate destruction of indigenous Amerindian cultures 
and who have drawn attention to the fact that Western capitalism is the accomplice of 
the dictatorial regimes prevalent in the Latin American countries known worldwide as 
“banana republics.” In this article, I will examine, through Asturias’ novels, the effects 
of “magic realism” on the identity-shaping of the South American nations.
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A 20. század egyik legizgalmasabb irodalomtörténeti jelensége a latin-amerikai írók 
felbukkanása, és az egész világon elterjedő népszerűségük. Hosszan sorolhatnánk a ne-
veket: Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Alcides Ar-
guedas, Leopoldo Zea, Julio Cortázar, G. G. Márquez és Miguel Ángel Asturias (1899–
1974) guatemalai író, költő és néprajztudós.

Asturias regényművészete legfőképpen a közép-amerikai Guatemala hagyományos 
kultúráját mutatja be 20. századi modern költői szemléletmóddal. Egyike azoknak a 
latin-amerikai szerzőknek, akik megkísérelték az őslakos indián kultúrák tudatos el-
pusztítását megakadályozni, akik felhívták a figyelmet arra, hogy a nyugati kapitalizmus 
cinkosa a latin-amerikai országokban elterjedt diktatórikus rendszereknek, s ezek legfő-
képpen, mint „banánköztársaságok” váltak ismertté világszerte. 

Családjának múltja is jelentett kötelezettségeket, hiszen édesanyja maya indián nő, 
édesapja pedig bíró, akit a 20. század első évtizedében száműzött a kormányzat a fő-
városból, mert a hatalom ellen lázadó egyetemistákat nem volt hajlandó halálra ítélni. 

Asturias az egyetemi éveiben már mélyen vonzódott a festészethez és a zené-
hez; verseket és novellákat is írt, s mindemellett fejezte be a jogi egyetemet. Már eb-
ben az időszakban kifejeződött érzékenysége a szociális problémák iránt, mert egy  
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népfőiskolát hozott létre, olyan hallgatók számára, akik nem voltak képesek fizetni a 
tandíjat. 1923-tól kezdődik első hosszabb európai tartózkodása, amelynek során a lon-
doni egyetemen folytat gazdasági tanulmányokat, majd ezután 10 esztendőt tölt Párizs-
ban, ahol bekapcsolódik az akkori kulturális-művészeti világ életébe. Érdeklődése ek-
kor a maya kultúra vallástörténeti kutatása felé fordult, e témakörben hallgatott ugyanis 
előadásokat a Sorbonne-on, de emellett latin-amerikai újságokat tudósít Európából, sőt 
e munkája során beutazza a Közel-Keletet is. A ’20-as évek végén egy rövid időt otthon 
tölt, és az általa létrehozott főiskolán tanít, majd 1930-ban már ismét Párizsban találjuk, 
ahol megjelenik a Guatemala legendái című könyve, amelynek francia fordítása elnyeri 
a legjobb spanyol-amerikai könyvnek járó díjat. Neve ekkor válik közismertté, s ebben 
fontos szerepe van Paul Valérynek, aki tulajdonképpen felfedezte őt az európai olvasók 
számára. 1933-ban fejezte be Az elnök című – talán legismertebb – regényét, amelyben 
először leplezi le kíméletlen szigorral a latin-amerikai társadalmak romlott és korrupt 
világát, és az embertelen és kegyetlen diktátorok tevékenységét. Ezután visszatér Gua-
temala-ba, de mivel az ország élén ekkor egy Jorge Ubico nevű diktátor áll, ez a könyve 
csak a ’40-es évek közepén jelenhetett meg.

Ubico hatalma 1944-ig tartott, s ezután Asturias élete is jelentősen megváltozott. 
Az új elnök kinevezi őt kulturális attasénak az ország mexikói nagykövetségére. Ek-
kor indul el Asturias diplomáciai karrierje. Nem sokkal később Argentínába delegálták 
nagykövetként, ahol 1954-ig működött. Hazájában ekkor katonai puccsal megbuktatják 
a demokratikus vezetést, s őt magát, állampolgárságától is megfosztva, száműzetésbe 
kényszerítik. 

A hatvanas évek közepén tér vissza ismét hazájába, amikor az újabb demokratikus 
választások után normalizálódik a helyzet, és Asturiast Párizsba nevezi ki az új elnök 
nagykövetté. A hatvanas években több kitüntetést és elismerést kap: Lenin-békedíj, No-
bel díj és Franciaországban a Pen Club is elnökévé választja. 1974-ben hunyt el Gua-
temala városban, ahol azóta is tisztelettel és megbecsüléssel adóznak a fél évszázados 
munkásságának. 

Ha Asturias regényművészetét vizsgáljuk, megkerülhetetlen számunkra a mágikus 
realizmus és a varázslatigény, ami általában jellemzi a közép- és dél-amerikai föld-
rész regényirodalmát. Asturias a mágikus realizmust a következő sorokkal jellemzi  
A zöld pápa című regényében: „Közép-Amerika földjét tűzből, vízből és álomból gyúrt 
irodalma járja át. Egyfajta vulkáni láva, értékes ásvány, szent kőolaj. A Föld méhének 
visszhangja az emberi hangban. Az örök érzés, az örök dimenzió, az örök kapcsolata, 
az örök révület. Szó, mely a trillától eljut az ige fényességéig, a káosztól a tavaszok va-
rázslatáig, a lerajzolt, lefestett, színes költeményektől az ábécéig, Európa nagy fegyver-
zetéig, melyet az új világ dalnokai nem összezúzni, hanem Amerika minden nedveivel 
meglágyítani törekszenek.”1 

A mágikus realizmus kifejezése érdekes módon az 1920-as években jelenik meg 
először, amikor egy német kritikus, Franz Roh ezzel a szókapcsolattal jellemezte azokat 
az amerikai festőművészeket, akik a képi világukban szürrealisztikus módon ábrázolták 
az elvont fantasztikum és a valóság elegyét. Irodalmi mű vonatkozásában pedig először 
G. G. Márquez Száz év magány című regényével kapcsolatban említik. 

Hogyan jellemezhetjük a mágikus realizmust, mint a 20. század legjelentősebb áb-
rázolásmódját? A közép- és latin-amerikai regényekben gyakorta jelennek meg csodás, 
mágikus tünemények, események és jelenségek, amelyeket ugyanakkor az indián né-
pek leszármazottai nem furcsállnak, hanem teljesen természetesnek tartanak. Nagyon  
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mélyen van jelen a mindennapi valóságban a hirtelen feltűnő és hihetetlen asztrális világ 
jelenléte. Itt gyakorta fordulnak elő természetfeletti tulajdonságokkal rendelkező élőlé-
nyek, vagy a Föld felett lebegő tárgyak, illetve a legváratlanabb pillanatokban visszatérő 
szellemek. Tehát a mágikus realizmus egyik alapvető jellemzője, hogy realista eszkö-
zökkel jelennek meg a csodás elemek.

Fontos az is, hogy a regényekben és novellákban az egyes narrációk történetveze-
tése nem egységes, azaz gyakorta változik a mesélő személye, sokszor fordulnak elő 
érzéki-asszociatív jelzések, affekciók, amelyek gyakran töltik be a rezonőr szerepét is. 

Ugyancsak mindennapos a művek figuráinak természetfelettisége, és ez nem tűnik 
zavarónak mégsem a mindennapi emberek világában. Asturias így vezeti be Az ének-
táblácskák legendája című novelláját: „A piramis-gólyalábakra emelt homály- és víz-
templomok tetőin, a kőgörgeteg-zuhatagként aláomló lépcsősorok végén álló színes 
fatetőkön, a megkövesedett jégesőfalú erdők szemöldökfáin, az örökzöld dombokra 
farönkökből épült mindennapos és mindenéjszakás házak zugaiban új, énekre, táncra 
írt ábrákkal, jelekkel telefestett táblácskák születtek az újholddal; még hajnal előtt he-
lyezték el őket a Holdfalók, akik a rengetegből jöttek, arcukat nem mutatva, nyomtala-
nul, sietve, lopakodva, könnyű ködfátyolba burkolózva. … Azon az éjszakán, az egyik 
homály- s víztemplomból – zöld növényi homály és holdtölte arany vize - , az egyik 
megkövesedett jégeső-erdőből, a gyantás fenyőfáklyák ragyogó fényétől vörösessárga 
fogú tornyokból, a zöld dombokra épült házak közül egyikből pergeti majd a kukori-
cacső a szent himnuszt, fröcsköli majd a harci riadó a csaták vérét, hinti majd a madrigál 
a boldogság virágleveleit, azoknak a hangján, akik választott táblácskákkal dalolnak, 
hogy kukoricával, vérrel, és szerelemmel koronázzák meg azt a költői holdhónapot. Ha 
felszállt a hang az egyik piramis-gólyalábakra emelt templomból, Holdfaló, az ének-
táblácskák szerzője kukoricaünnepi ruhát öltött magára, s megjelent a papok, a mértani 
szerkezeteket kutató tollas csillagok előtt, s ajkukról vallási pompák közt kapta meg az 
Istennek Vártestvére nevet, csöves gyönggyel borított kezükből az állóvíz-nyakéket, a 
kőkristály-fonatot, mely csillogó tűznyakát fogja díszíteni.”2

A valóságnak ez a típusú, homályosan áttetsző, az időtlenséget köpenyként magára 
öltő stílusképe a modern európai irodalomban szokatlan, nem jellemző. Hasonló han-
gulatokat találhatunk az ősi regékben és mondákban, valamint az eredetmítoszokban. 
Feltűnnek még a mágikus realizmushoz hasonló ábrázolásmódok Dzsingisz Ajtmatov 
novelláiban és regényeiben is (A versenyló halála, Dzsamila szerelme).

A mágikus realizmus írói gyakorta játszanak az idő lehetőségeivel. Alapvetően há-
rom alapvető idővilág övezi sorsunkat: az első az emberi lépték alapján működő bioló-
giai idő, ami a mindennapi élet kézzelfogható időkvantuma; ebben telnek a percek, az 
órák, a napok, a hónapok és az évek, és ennek emberi dimenzióját jeleníti meg a nemze-
dék ideje, ami általában 25–30 esztendő. Így – szerencsés esetben – egy ma élő ember 
általában 4–5 nemzedék sorsával kerülhet kapcsolatba; ez nagyjából a nagyszülőktől az 
unokákig vetülő időív. A második idővilág a történeti, vagy kronológiai idő. Ez egy tu-
datosan az ember által létrehozott mesterséges idő, amely legfőképpen az emlékezet és a 
múlt közötti viszonyban történő eligazodást teszi lehetővé. Az emberi test ugyanis nem 
tartalmazza a kronológiai időt, csak a biológiait. Tehát a biológiai óránkkal „mért” in-
tervallumok teljes mértékben különböznek a kronológiai értelemben vett időfelfogástól. 
Tehát a kronológiai idő egy rendkívül fontos sorvezető és orientációs lehetőség ahhoz, 
hogy a múltban „ne tévedjünk el”. 
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A harmadik időkeret a kozmikus idő. Ennek megragadása a legnehezebb. Az európai 
individuális ember, kilépve az emberléptékű valóságterekből a kozmikus érába, már 
csak a hang- és fénysebesség metrumainak segítségével tájékozódhat. Felfoghatatlan a 
nemzedéknyi időérzetekhez kötődő szemléletünkben például egy űrutazás időtartama, 
illetve az, hogy mit jelent, amikor egy űrszonda hat hónapig utazik egy égitest felé. 

E három időrendszerben helyezkedik el az a galaxisrész, amelyet jelenleg embe-
ri gondolkodásunkkal értelmezni tudunk, s éppen ez a legizgalmasabb a mágikus re-
alizmus írói világában, hogy miként vagyunk képesek a különféle idő-móduszokkal 
együttműködni. A latin-amerikai regényekben gyakran előfordul a kronologikus idő 
mesterséges torzítása, játék a pillanatokkal, illetve a pillanatok kifejeződésének évekbe 
vetítése, és az évek kifejeződéseinek a pillanatokba sűrítése. Így egy történet átívelhet 
több korszakon és generáción, a lineárisan értelmezett idősík áttűnik a periodikus ismét-
lődés halmazaiba, valamint nehezen válik szétválaszthatóvá az időbeli és az időn kívüli 
asszociáció megjelenése. 

A gyakran követhetetlen időgazdálkodás ugyanakkor nem jelent különösebb problé-
mát a művek narrációiban. Asturiasnál is jellemző, hogy könnyű kézzel bánik az idővel, 
mintha ez számára nem lenne fontos. Az események, a történések, a jelenségek a színek és 
az illatok már nem csak az idő fölé emelkednek, hanem az oksági rendezőelveket is felülír-
ják. Ne is keressük a legtöbb közép- és latin-amerikai történetben az arisztotelészi eredetű 
klasszikus formális logikán alapuló kauzalitást, ugyanakkor a történetek lezárása mégis 
megjeleníti az értelmezhető összefüggéseket, amelyek így a láthatatlan erők hatalmát tük-
rözik. Ennek illusztrációjaként álljon itt az említett Asturias novella befejezése: „Az egyik 
vezér, a Tükrös Erőd Fővezére kitörölte fújásával, amit Utkel – költő – a díjazott táblács-
kára festett, s az ünnepből pusztulás, a holdtöltéből napfogyatkozás hamva, az énekből 
csönd lett, s a porban megvonaglottak a jaguárbőr zászlók, a virágujjak, a fák szempillás 
árnyai a méz-sonkonyok, a felbecsülhetetlen szavak gyékénye, s a hirtelen kihunyt Tükrök 
Erődjéből kiment Utukel – költő –, akit arra ítéltek, hogy az egyik vulkán magas csúcsára 
tegye üres táblácskáját. De nem csak Utukel, a zöld haj esőjével lépett Holdfaló, akinek 
kezét könnyek sója takarja, hanem még sok költő van, akit arra ítéltek, hogy fehér felhőcs-
kéket rakjanak a vulkánkürtőkre, magokat, melyekből azok a színek fakadnak, amiket a 
nap rabolt el a holdtól, hogy a kihunyt táblácska fortélyával létrehozza a szivárványt.”3

Ez a szemelvény is mutatja, eltérően a megszokott európai formáktól, hogy rend-
kívül szimbolikus-metaforisztikus a tárgyak, személyek, mozgások és jelenségek ér-
telmezése, és mindebből azt érezzük, hogy – mint olvasók – az igazi történetnek csak 
külső szemlélői lehetünk, és önmagunkat nagyon nehezen helyezhetjük el a narráció 
középpontjában. Ez az ábrázolási forma kiemelkedően alkalmas arra, hogy szűkebb és 
tágabb közösségek belső kollektív világát kódoltan jelenítsék meg. Asturiasnál és a töb-
bi latin-amerikai regényírónál is nagy szerepet kap a régi hagyomány, a már kiveszőben 
lévő, indián őslakosság érzelmi világa, az évszázadokon keresztül megőrzött családi és 
közösségi kapcsolatok, s mindebben gyakorta kerül a középpontba a szakrális hierar-
chia, ami az ősi hiedelem-rendszer és a mágiák rituális világában teljesedik ki.

Jellegzetes indio-amerikai forma az, hogy emberek, családok vagy közösségek már 
a létezésük vagy akár a tetteik elkövetése előtt megbűnhődnek, és a kollektív emléke-
zetben hordozzák az isteni igazságszolgáltatás lehetőségét, és mindez elegyedik még 
olyan népmesei elemek közbeékelődésével, amelyek természetes módon illeszkednek 
az eseménysorba, de ugyanakkor az értő olvasó számára kódokat fejtenek meg, rejtett 
összefüggéseket tárnak fel.
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A szereplők jellemzését tekintve gyakorta találkozunk olyan hősökkel, akik külön-
féle világok határvonalán, illetve metszéspontjaiban állnak. Ebből faladnak a konfliktu-
sok, amelyek a még jelenlévő régi világ, és a már erőre kapó új folyamatok kötélhúzá-
sában helyezkednek el. Tehát Asturiasnál is alapvető kérdés a múlt és jelen kapcsolata, 
ami tulajdonképpen egy mesterséges megkülönböztetés, hiszen minden korban az adott 
pillanat történésének a foglyai vagyunk, s amikor deklaráljuk az egy adott pillanatban 
való benne-létünket, valójában már egy következő pillanatba, illetve pillanatokban lép-
tünk át, és ez így megy megállíthatatlanul a születéstől a halálig.

A múlt és jelen kapcsolatát vizsgálva megállapíthatjuk, hogy általában összefonód-
nak a múltból eredő cselekményvonalak, és ebben a folyamatban játszanak fontos sze-
repet a mágikusan rituális és csodás elemek. Fontos szerepe jut a latin-amerikai regé-
nyekben annak is, hogy az individuális Európa számára ez egy földerítetlen, misztikus 
és rejtélyes világ, amely kielégíti a regényolvasók egzotikum-igényét is. Gondoljunk 
csak a nagy ősi közép- és dél-amerikai kultúrák máig ható titokzatos emlékeire; például 
a brazil esőerdők titkaira, ahol még a XX században is éltek mindenféle civilizációtól 
mentes ősi népcsoportok, vagy a Perui-fennsík több négyzetkilométer területű titokza-
tos formáira, amelyek csak egy bizonyos magasságból értelmezhetőek (Nasca-vonalak), 
vagy az inkák csomó-írására, időszámítás-kultúrájára, illetve az aztékok hatalmas meg-
alit építményeire, amelyek hasonló piramis-jellegűek, mint az Egyiptomban található 
fáraósírok

Asturias kézenfekvő törekvése az, hogy az édesanyjától örökölt maja kulturális iden-
titást megismertesse a világirodalommal, s ez számtalan eredetiséget és újszerűséget 
biztosít regényeinek közismertté tételére. 

Mindezek a jelenségek teremtik meg az alapot annak a kapcsolatnak az újszerű be-
mutatására, amelyben az ősi, több száz éves hagyományvilág szemben találja magát a 
modern kor pénzközpontú, önző, anyagias világával. Ezt csak erősítik azok a kulturális 
különbségek, amelyek során kialakulnak a szereplők közötti konfliktusok, és ebből a 
kiút megtalálásának lehetősége a fő feladat.

Asturias számára nemcsak a regényforma, hanem az esszé is fontos kifejezésmód, 
ugyanis nemcsak íróként, hanem diplomataként is látja a XX. század derekán La-
tin-Amerika sorsát. Több írásában is keseregve említi a latin-amerikai országok elzárt-
ságát, elszigeteltségét. Még a XX. század jellemzője Dél-Amerikában, hogy nehéz és 
kockázatos a szárazföldi közlekedés, rendkívül vad a földrajzi környezet, hiszen például 
Chilétől Limáig csak sivatagot találunk, vagy Equador, Columbia és Panama közt hatal-
mas akadályként tornyosul az Andok vonulata, ugyanakkor óriási városok, például Bu-
enos Aires, pompáznak a hatalmas és színes kavalkádjukkal. A XX. század euro-atlanti 
dimenziói: rádiózás, a televízió, a mozi, a telekommunikációs kapcsolatok és a repülés 
erősen módosítja az itt élő népek lehetőségeit, s így változhatnak a helyzetek, amiken 
keresztül Latin-Amerika országainak népei is bekapcsolódhatnának a világ vérkeringé-
sébe, de a politikai helyzet ezt erősen befolyásolja: 

”Ma a diktátorok már nem tudják úgy elszigetelni az elnyomásuk és kizsákmányo-
lásuk alatt lévő országokat, nem tudják teljes elszigeteltségben tartani őket, mint a szá-
zadelőn, amikor csak a diktátor engedélyével köthetett ki hajó a kikötőkben, amikor 
csak az ő felhatalmazásával lehetett partra szállni, s utast és poggyászt egyaránt átvizs-
gáltak, nehogy felforgató irodalom szivárogjon be az országba, ami pedig a sajtót illeti, 
kizárólag a satrapa újságai jelentek meg. A természeti viszonyokból adódó elzártságot 
ezek a politikai okok fokozták.”4
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Asturias megkülönbözteti a földrész különböző zónáinak eltérő fejlettségét is, ami 
számtalan konfliktusra adott okot. Így a tengerparti települések hamarabb fejlődtek, és 
erősebben jelentkezett az európai civilizációs hatás, míg a földrész belsejében, ahol a 
diktátorok uralkodnak, az iszonyatos elzártság, a félelem és a csend uralkodik. A la-
tin-amerikai ember így szinte állandóan fogságban érzi magát, s a biztonsága érdekében 
nem tartott a külhoniakkal kapcsolatot, nem leveleztek, nem telefonáltak, a külföldi 
sajtó cenzúra alá esett.

Asturias szinte minden írásában felmerül valamilyen formában az a szomorú 
sors-kataklizma, hogy a kreol zsarnokság lerázása után nem a szabadság köszöntött rá 
az itt élő népekre, hanem egy újabb diktatúra: ”A kreol zsarnokság helyét aztán újfajta 
diktátorok vették át. A váltás azért nem volt teljes. Mondjuk, félig-meddig a helyükre 
léptek, másrészt, pedig kihasználták őket a nagy észak-amerikai konzorciumok. Kell-e 
annál kedvezőbb helyzet, mint hogy olyan országokban vetik meg a lábukat, amelyek a 
közös földrajzuk, eredetül és nyelvük ellenére nem kapcsolódnak egymáshoz, sőt ame-
lyek minden, csip-csup ügyért fegyverrel fenyegetőznek? Természeti kincseink kizsák-
mányolói semmi kivetnivalót nem találtak földrészünk megosztottságában, ami – ahogy 
korábban említettük – a földrajzi helyzetből, a diktatúrák politikai hatásából, az utak 
hiányából fakad, valamint azokból a nagy távolságokból, amelyet más tájon élők el sem 
tudnak képzelni. Épp ellenkezőleg, igyekeznek elmélyíteni a megosztottságot, viszályt 
szítanak, és legfőképp is elejét veszik minden közeledési szándéknak.”5

Mindemellett Asturias arra is felhívja a figyelmet, hogy ha egy latin-amerikai járja a 
világot, hamar elcsodálkozik azon, hogy mennyire nem ismerik országát, és ezen még 
méltatlanul fel is háborodik. Ezzel kapcsolatban felteszik a kérdést, hogy vajon mit tet-
tek azért, hogy egzotikus hazájukat megmutassák a világnak? 

Asturias nem véletlenül adta e kis esszéjének azt a címet, hogy Latin-Amerika nem 
válaszol…, hiszen a korábbi agresszív diktatúrák a magánélet minden szeletét, pillanatát 
és eseményét ellenőrizték, és veszélyes dolognak számított egy levelet megírni, vagy 
akár egy levelet kapni.6 Ugyancsak megdöbbentő adat az, amit felidéz a XX. század kö-
zepén: európai szociológiai és néprajzi kutatások kapcsán európai szervezetek tudósai 
több mint 1800 levelet írtak Latin-Amerikába, s megdöbbentő a tény, hogy mindössze 
körülbelül 40 választ kaptak. Erre utalva jegyzi meg keserűen: „Ugyanúgy, mint a ki-
hunyt csillagok esetében, vagy mint amikor az irtóztató sarki viharok elvágnak egy-egy 
területet, s a rádiósok hiába is igyekeznek kapcsolatot létesíteni, bármennyi jel érkezik 
is felé, Latin-Amerika nem válaszol…”7

Asturias egyik legismertebb és legvarázslatosabb regénye A kincses úrfi8, amely tel-
jes mértékben beteljesíti azokat a mentalitásokat és érzésvilágokat, amelyeket Asturias 
regényművészetével kapcsolatban az imént felvázoltam. Ez a mű egy lélek története, 
tele szimbólumokkal, varázslatokkal az apokalipszis szürrealista megközelítésével, ahol 
általában éppen nem tudjuk azt, hogy az álom vagy a valóság jelenik meg körülöttünk. 
Azt is mondhatnám, hogy ez egy olyan költői regény, amely megkísérli feltárni az eg-
zisztenciális dimenziók legbensőbb titkait; egy nép élete a kultúra, az idő és a környezet 
keresztmetszeteiben, ahol az erővonalak egy gyermekhez vezetnek, a tisztaszívű Kin-
cses úrfihoz.

Mint Asturias más regényeiben itt is fontos szerepe van a trópusi környezetnek, ami 
egy sajátos látásmódot involvál: a vad és változatos környezet, a hirtelen völgyek, a cso-
bogó, a banánligetek, a gyors felhők és a szivárvány fényvisszaverődései; mind-mind a 
képzettársítások egy sajátos alakzatrendszerét hozzák létre. A történet felszíne csak egy-
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fajta értelmezést nyújt, a regény igazi mélységeit csak a guatemalai környezet szélesebb 
körű megismerésével érhetjük el. Az ősi maja kultúra otthonában vagyunk az Atlanti- és 
a Csendes óceán között a Yucatán-félsziget déli részén, ahol sok-sok kis tavacska vál-
takozik a mocsarakkal, illetve a dimbes-dombos területekkel: ezt a varázslatos helyet 
hívják Guatemalának. A szó jelentése mindmáig nem tisztázott, s ugyanakkor sokféle 
értelmezés kering a világ lexikonaiban. A legismertebb változatok: korhadt husáng, fás 
hely, éber sas, stb.…

Bármely guatemalai történet háttere az a közös emlékkép, hogy spanyol hódítók 
az itt élő békés bennszülöttektől elrabolták földjeiket, és maja indiánok azóta remény-
kednek, hogy egyszer visszaszerezhetik ősi tulajdonukat. Visszavárják a régi ősöket, 
főnököket, s úgy tartják, hogy a régi vezérek nem haltak meg, csak eltűntek. A történet 
egy gyermeki látószögből vetítődik elénk, s rögtön egy szimbolikus hely jelenik meg, 
egy olyan folyosó egy házban, amit már mindenki elfeledett, senki sem emlékszik rá, 
hiszen egy kopár fal mögött található. Az elhagyott folyosó lesz a Kincses úrfi misztikus 
tere, az ő kölyökfolyosója: „A kicsi vendég keveset tudott a kölyökfolyosóról. Nem sok 
tudnivaló volt; az idő múlása és viszontagságai megviselte anyagok e halmazától. A fal, 
az oszlopok, a téglapadló, a félzuhatagos tető, cserép, alatta fekete nádvessző, melyet 
a gerendázat durva rönkjeihez sötét és poros indák kötöttek. Igen, keveset tudott, de 
mindig mintha valami megmagyarázhatatlant várt volna. Végig húzta kezét a falon. Át-
ölelt egy oszlopot. Leült a kölyökfolyosó peremére, és lábát az erdőbe lógatta. Mennyit 
ült ott? Tenyerével leporolta a homokszemcséket a nadrágja fenekéről, és elment, nem 
is nézett vissza. A folyosódarab. A fal. A tető. Az oszlopok. Az erdő. A folyosódarab 
képtelen felhúzni a vállát egy bánomisénre. Fütyörészve távozott. A pusztai kölykök 
úgy fütyülnek, mint a madarak. De egy úrfinak nem kell fütyülnie, sem fogával nádat 
hántania, még kevésbé hangos szürcsöléssel szopogatnia a nádat, s még annál is kevésbé 
köpködve szétszórnia a héjmaradékot, amit fogával már összerágott.”9

Kincses számára a kölyökfolyosó a rejtőzködés misztikus titkát jelentette. Ezután 
megismerjük a környék egy mocsaras tavát, amit Koldus-tónak hívtak az ott lakók és, 
itt halásztak. Ez a tó is számtalan titok és varázslat hordozója. A kölyökfolyosó az úrfi 
számára a védelmet jelenti, mint egy rejtekhely, ahol egyedi módon képes a világot meg-
figyelni, értelmezni. A földön éppen egy döglött skorpió hever, amelyet hangyák emel-
tek fel a földről és szállítottak el, s ez a kép enigmatikusan elindít nála egy áttűnést az 
emberi közösségre, ahol a hangyák helyett már embereket látni, s a halott skorpió, pedig 
valamiféle kincs, amelyre ráleltünk. Minden egyszerre megfogható és megfoghatatlan. 
Az élő emberek, akik a Koldus taván halásznak, valamint ő maga, aki a kölyökfolyosón 
filozofál a halott skorpió temetésén, egy lebegő világ részei: 

”Szorult helyzetében csak a képzelődés segíthetett rajta, mert akkor emitt lehet, azt 
gondolva, hogy emitt van, a szélkorbácsolta vizek, a fémszagú és friss-szántás-ízű vi-
zek partján. Miközben az oszlopokat tapogatta, már látta, mint változik át alvó vízzé a 
hegy a banánligetek nagy, éles késekként meredező levelei, a hatalmas ceibák és tüskés 
kaktuszok között… Se pillangó, se temetés. Itt-ott egy-egy eltévedt hangya. Csak ő van 
jelen továbbra is. Igen, de annak, hogy jelen legyen az ő kölyökfolyosóján, az az ára, 
hogy sok más helyen meg nem lehet ott. Kezét végighúzta a ruháján. Ő volt. Ott volt, je-
len volt, de annyi más helytől távol. Márpedig gondolatban itt lehetett, de egyszersmind 
ott is, ahol akar. Halkan lopakodott ki a kölyökfolyosóról, hogy ez a házdarabka hadd 
higgye: ő továbbra is jelen van benne.”10
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A különféle érzékiségek, illetve a különböző tér-idő viszonyok között el- és feltü-
nedező világok talán azt is jelzik, hogy ebben a kilátástalan történelmi helyzetben, ahol 
Guatemala népe először a spanyol hódítok igáját nyögte, majd a kreol diktátorok jármait 
cipelte, s végül a szabadulás helyett az amerikai konzorciumok szipolyozták a vérét a 
szabadságra hivatkozva, hogy ebből a világból nincs menekvés, csak a belső szellemi 
világ kínál lehetőséget az identitás megtartására. 

Ezen a tájon ez mindig is így volt, hiszen a legcsodálatosabb és legmagasabb kultú-
rát a maják hozták létre, majd Guatemalát 1524-ben Alvarado százados igázta le kegyet-
lenül. A hódító spanyol katonák után nem sokkal megérkeztek a keresztény szerzetesek, 
akik a hittérítés jegyében a bennszülött indiánok lelkét próbálták átalakítani erőszakos 
eszközökkel, s erősen él a hagyomány, ami szerint közép-és dél amerikai indiánok kő-
keményen ellenálltak több száz éven keresztül az erőszakos keresztény hittérítésnek.11

Ezt a sors-vonalat ábrázolta Asturias a 20. században érzékien és zseniálisan, s szem-
léletében soha nem tudott elszakadni a legfontosabb ősi alapelvtől: az ősök által benépe-
sített földet és az ott honos embereket olyan szakrális-lelki kapcsolat fűzi össze, amelyet 
semmilyen hittérítő, diktátor vagy üzleti konzorcium sem szakíthat szét, hiszen ez a 
legerősebb kötelék, ez az azonosságtudat.
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