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Kagylószedők
(Louis és Auguste Lumière 1895-96 No. 45)
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Azon a reggelen (délutánon?) valamelyik 
Lumière – feltehetően Louis – csodálatos masi-
náját a fövenyre állítja, hátát fordítva napnak és 
tengernek, objektívjét a távoli horizonton sebe-
sen közeledni látszó huszadik század ködképei-
ről a még élesen kivehető tizenkilencedik századi 
motívumra igazítja. Az apályt követő szűk képki-
vágásban a „Huszadik század” című élőkép maj-
dani főszereplőire fókuszál, akik mit sem törődve 
a rájuk meredő üvegszemmel zavartalanul űzik 
különös tevékenységüket. A háttérben a letűnő 
kor alkonyi figurái, nevelőnők és fiatal anyák 
asszisztálnak az előtérben átlósan sürgölődő új 
generációnak. A masnis-kalapos-fürdődresszes 
sereglet mozgása célirányos és végeérhetetlen. 
Kis halászhálóikkal minduntalan kiszaladnak a 
gép látóteréből, vagyis be, az általunk csupán 
feltételezhető tenger irányába, majd visszatér-
nek és le-lehajolnak a homokba, a tócsákban ke-
resgélnek a hálókkal, a zsákmányt kézbeveszik 
és folyamatosan konzultálnak felette. Időnként 
hátrafutnak a felnőttekhez, büszkélkednek egy-
egy szebb példánnyal – merthogy a dagály után 
visszamaradt kagylókra vadásznak lelkesen, mint 

ahogy előző és következő korok gyermekei tet-
ték s teszik a glóbusz fiktív és valós tengerpartja-
in, mióta világ a világ.

A staffázs (vagy a kar?) a háttérben elnéző 
örömmel gyönyörködik bennük, ahogy gyönyör-
ködünk mi, huszadik századi kövületek, a Jövő-
be gázoló gyermekeinken. Amely jövő legalább 
olyan kétes és kérdéses, amilyen a száztíz esz-
tendővel ezelőtti volt. Lumière az időnek ebben 
az általa kiválasztottá lett pillanatában éppen öt 
esztendőnyire közelíti meg a titokzatos új száza-
dot; látószögéből a horizont a lehetőségek nagy-
szerű birodalmának fénnyel rajzolt meridiánja, 
amelyen túl az elődök általa, s fivére által töké-
letesített találmánya diadalmas pályáját befutja 
majd. A pont, ahonnan mi, s most tekintünk 
vissza, éppúgy öt esztendőnyire van a kagylósze-
dők jövő századától. Csak immár egy következő 
horizont magasából látjuk, hogy e diadalmas 
pályán milyen képkivágásokra volt kénytelen rá-
csodálkozni a Lumière-ek masinája. S e képkivá-
gások korántsem voltak mind oly idilliek, mint ez 
a délelőtti (délutáni?) kagylószedés, habár akad-
tak ilyesféle beállítások is, számosak.
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De gondolhat-e ott, akkor bármelyik Lumière 
a filmszalagon majdan vonulászó hadoszlo-
pokra, a lángbaboruló évszázad világhódító-
inak vad hadonászására, amelyet a burleszk 
nagyjai is megirigyelhetnek? És felmerülhet-e 
akár elhessenteni való rémkép gyanánt egy 
kagylószedő kislány keresetlen premier plán-
ja nyomán a jövőbe írt haláltáborok bármely 
gyerek-premier plánja? Nem, sem Auguste, 
sem Louis nem gondol ilyesmire, amikor a 
világ és a mindennapi élet egyszerű képki-
vágásait fotografálja alig negyven másod-
perc hosszúságú celluloidszalagjaira. Sem 
a Kisbaba reggelije, sem a nevezetes A vo-
nat érkezése, sem az Egy fal ledöntése című 
opuszok nem sejttetik azt a drámai szerepet, 
amelyet a történelem a mozgóképnek szán. 
E korai dokumentum-szkeccsek nem mások, 
mint az enciklopédiák illusztrációi: Ez a világ, 
így élünk benne, ezek vagyunk. A közönség 
pedig a kávéházakban vagy a mutatványos-
bódékban álmélkodik, aprópénzért kukkol va 
idegen tájak tüneményeit, távoli népek szo-
kásait, vagy saját mindennapjait.

Lumière, valamelyik, ott a parton, mit sem 
tud még Quentin Tarantinóról, sőt az isteni 
Greta Garbóról sem, s az odesszai lépcső is 
odaát van egyelőre, akárcsak Griffith elefántjai. 
(Nem is beszélve a griffith-i elefántok történetét 
majd költőien megéneklő másik fényíró-testvér-
párról…) Bizonyára határtalan lenne Auguste 
vagy Louis elképedése a birodalmi lépegetőkkel 
szembekerülve, és úgy hiszem, behúznák a nya-
kukat bármely hollywoodi mintájú űrjárgány-
szimulátor pilótájaként!

Milyen békésnek tűnik e hajdani tengerpart 
mindazon hátborzongató látományokhoz ké-
pest, amelyeket a mit sem sejtő testvérek elmés 
szerkezetükkel a világra szabadítottak! Bár az 
idillbe vegyül némi szomorúság, nem csupán 
annak okán, hogy a kis kagylószedők valameny-
nyien por és hamu immár, a háttérelemekről 
(kar?) nem is beszélve, de a kései voyeur elgon-
dolkodik: Ugyan mit hoz e kis kompániának a 
várva-várt évszázad? A gépbe természetesen, s 
különösebb érdeklődés nélkül beletekintő nyolc-
évesforma kislány az első világháború idején ta-
lán már maga is anya – feltéve, hogy megéri az 
anyaság idejét, s nem viszi el valami egyszerű 
gyermekbetegség. A kisfiúk talán túlélik a lö-
vészárkokat és alkalmuk nyílik megérni a követ-
kező háborút (háborúkat), sőt, talán moziba is 
járnak és rajonganak Gloria Swansonért… Talán 
akad a kagylószedők közt, aki televíziózik is ké-
sőbbi életében, de a holdraszállás közvetítését 
aligha látja egy-kettőnél több közülük – talán 
senki. Akaratlanul is számolni kényszerülök: Aki 
ezernyolcszáz-kilencvenötben volt tíz éves, az 
ezerkilencszáz-nyolcvanötben, ugye, már száz 
kellett legyen, tehát a kagylószedők az ötvenes 
években már hetvenesek voltak!

Nagyszüleim a múlt század első évtize-
dének szülöttei; egyik nagymamám Chapli-
nen, Wegeneren, no és Rudolph Valentinón 
ismerte meg a mozgókép nyelvét, a másik 
megérte a kétezredik évet és a házi videót 
– amely találmányról a kis kagylószedők épp-
úgy lemaradtak, mint a gép mögül leskelődő 
Lumière. Habár ami ezen a valóban inkább 
mozgó fotográfiának, mint filmnek nevez-
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hető felvételen történik, alig különbözik a 
mi nyári video-szuvenírjeinktől. Gyerekeink a 
tengerparton sertepertélnek, vagy fejest ug-
rálnak a vízbe, ahogy más gyerekek egy má-
sik Lumière-etüdben, s bár a mieink nem vi-
selnek csíkos fürdőtrikót, a tenger ugyanúgy 
csobban, ahogy belezúdulnak, s ők ugyanoly 
sietve kapaszkodnak fel az ugró-alkalmatos-
ságra újra meg újra. És ugyanúgy mustrálják 
a kihalászott köveket, kagylókat, amelyek 
szintúgy hasonlatosak a száztíz évvel korábbi 
fogáshoz. S ha a 2005-ös moziról levesszük a 
hangot, a nevetésük ugyanúgy csendül, mint 
ahogy idehallik a távoli fürdőzők visongása a 
filmtörténet hajnalából. 

A némafilm amúgy is szabad teret nyit a 
képzeletnek; emlékezni vélünk elhangzott 
mondatokra, az érkező vonat füttyére, sőt az 
említett tengerek hullámverésének ritmikus 
zajára, a kagylószedők önfeledt kiáltásaira, s 
már-már dramatizáljuk a sosem volt történe-
tet, amelyet fantáziánk kikerekít, akár néma 
mozgóképtöredékekből is. E képességünknek 
köszönhetjük, hogy nézőkké válhatunk, s ez 
már igazán más történet lenne, ha nem egy 
megváltozott nézői állapotból szemlélhetnénk 
a kis kagylószedők ténykedését. A megválto-
zott státusz pedig annak a lehetőségnek kö-
szönhető, amelynek következtében a Lumière-
fivérek és más korai kollégák munkái immár 
bárki otthonában megtekinthetővé váltak, res-
taurálva, tematikusan elrendezve, hasznos in-
formációkkal megspékelve. A DVD-átírásoknak 
köszönhetően otthonunkban üdvözölhetjük 
mindazon mestereket, akiknek munkái ezidáig 

misztikus archívumok mélyén rejteztek, vagy 
kivételes filmmúzeumi vetítéseken kerülhettek 
– kevés számban és gyakran rossz minőség-
ben – elénk, kiéhezett nézők elé.

Mostantól az, akinek módja van megvásárolni 
az egyre-másra forgalomba kerülő DVD-gyűjte-
ményeket, vagy egyes darabokat, újragondolhat-
ja mindazt, amit a moziról, a mozgóképről tudni 
vélt, mert az olyan „csomagok”, mint amilyen 
a Kagylószedőket is rejtő The Movies Begin I-V. 
(Kino on Video, 2002, New York), ritka ínyenc-
falatokat kínálnak a gourmand-oknak. Lumière-
éken kívül benne vannak az Edison-rövidfilmek 
a mozitörténet első csókjával, Portertől A nagy 
vonatrablás, az első játékfilmes premier plánnal, 
animációs faneknek Winsor McCay, a Pathé film-
jei és Méliès „utazásai”, és Griffith minden meny-
nyiségben, szóval százharminchárom mozgókép 
1894-től 1913-ig. Az említett mesterek mellett 
számos személyiség, aki eleddig a civil néző előtt 
talán ismeretlen volt, lehetőséget kap a megké-
sett bemutatkozásra, s valószínűleg sokan isme-
rünk majd rá olyan művekre, amelyeket valahol, 
valamikor részben vagy egészben láttunk, de 
nem tudtuk hova tenni…

S ha elérzékenyülnénk, mondjuk, a Varázs-
téglák – hármas album, Pathé, 1908 – című 
kísérleti film (nyilván az, hiszen azidőtájt min-
den mozgókép kísérlet) speciális effektussal a 
filmtörténetbe nevető fürtös kisbabáján, gon-
doljunk ükunokáinkra, akik egykor a mi gyere-
keink arcát fürkészik majd kíváncsian, valamely 
számunkra ismeretlen vizuális hordozóra átírva 
néhai home videoinkról – feltéve persze, hogy 
kompatíbilisek leszünk. 
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